作者：原軍事經(jīng)濟學院基礎部教授 雷軍

　　每逢農歷新年，總盼望著這一特殊日子有不同的扮相和味道。生活的味道往往是從痛楚中掙得的，過年的記憶也是從苦味的咀嚼中慢慢升騰聚攏的。黃健中導演的電影《過年》就以春節(jié)為背景，講述了東北農村程家老兩口與五個子女在大年初一的瑣碎生活。即便這樣年復一年的打打鬧鬧，也沒有改變一家人對過年的期盼，對生活的認真，對親情的不舍。

　　電影真實還原了上世紀八九十年代東北農村過年的場景，片頭嘶啞高亢的歌聲，嗩吶、腰鼓合奏出臘月節(jié)日的律動，白雪覆蓋的村莊在沉寂中散發(fā)著節(jié)日氣息。在外打工的父親年三十坐著爬犁回家了，解下腰里一沓沓毛票子給空落落的老伴帶來了安慰，攢下了過年的信心。農耕文明中，年是收獲和孕育的時間節(jié)點，可以讓疲憊的人歇一歇，讓凄苦的心吐吐槽，雖然“我在他鄉(xiāng)挺好的”，但他鄉(xiāng)終擱不下鄉(xiāng)愁和別緒，回家過年成為了外出人邁不過去的感情坎。程家的兄弟姐妹、連襟妯娌十余人，揣著舊年的芥蒂，乘著節(jié)日吉祥氣氛開始聚集，希望收獲新春的“驚喜”，抹平日常的寒酸。感情坎與物質欲在節(jié)日的漩渦中盤桓發(fā)酵，形成了中國普通家庭的小悲歡，也構成了他們特有的生存經(jīng)驗和法則。

　　改革春風加速了過年氣氛的變動和分解，家庭聚會時私人情感的碰撞更顯深度，餐桌成了欲望角逐的舞臺，程氏大家庭的分裂與子家庭的相互踩踏，是物質匱乏時期人對生活不甘，而這種不甘又被緊緊綁縛在皸裂的土地和傷痕累累的家庭上，尤其顯得卑微和氣餒，舊家庭、小格局換來的是尊嚴掃地，人性芒刺滋長，精神塌陷，活力不再。影片沒有碾壓人性，批評自私，沒有在道德反省上糾結，而是帶著悲憫和同情一點點展示小人物過年的眾生相，情節(jié)沒有懸浮，沒有兜售焦慮，綿密的細節(jié)和細膩的人情構成生活流，在靜水流深中反思德性的衰減和人性的膨脹，探究年被腐蝕后的拯救。擰巴的團圓飯收尾時，程父把最后一道菜——一盤子辛苦錢端上桌。皺巴巴的錢幣散發(fā)著汗?jié)n，在錢與情的較量中，親情輸?shù)靡凰浚甑娜宋那閼岩脖幌拇M，年過成了一場鬧劇。人性的愈合需要社會的發(fā)展，家庭的和諧更需要自我的富足，影片對這個努力地活著、想好好過年的普通家庭充滿了尊重，對他們的苦味深表理解，更對他們命運的改變傾注思考，默默地暗示，間接引導。

　　整桌團圓飯被打翻，碗盤碎了一地，哭聲一片，程母依然守著過年的禁忌，不能打掃，“碎碎平安”，這是在日子煎熬中修煉的勇氣，在苦難中集聚的虔誠，不得不為他們的蒙昧幸福長嘆。。影片質樸真實的現(xiàn)實主義風格和悲喜交融的手法，切片畫面的展示足以穿透數(shù)千年銹跡斑斑的家庭意識和自我封閉，生活本質性的發(fā)現(xiàn)將推動對生活本質的清醒認識。過年是數(shù)千年黃土地上人們勤勞不輟，生命力奔騰不息的見證，是挽留時間、銘刻思念的寓意傾吐，人們可以盡情釋放現(xiàn)實的無奈與疲憊，分享收獲與成長，讓生活重新起航。守望過年意味串聯(lián)情感，不忘生活的源頭，更是永葆希望的火種，鼓勵有滋有味地活著。影片尾聲兩位老人在晨光微露時遠去，從他們堅定的遠行中可以期待新年的萌芽。

　　任時代如何狂飆突進，依舊無法抹去過年的情結。年味就是生活，辛酸苦辣在未來都會化作鄉(xiāng)愁，成為奮斗的精神鈣、慰藉的詩意，涓涓細流溫暖胸膛。（雷軍）