“一壺水”與“一餐飯”——懷念我的兩位陳姓老師
【戲劇名家講故事】
作者:羅懷臻
回顧生平,我有很多老師,其中有兩位陳姓老師,對我影響至深。一位是戲曲理論家陳多,一位是劇作家陳西汀,他們是我終身不能忘懷的師長。
1983年,我還是江蘇淮陰市(今淮安市)淮劇團(tuán)的演員,業(yè)余時間也嘗試著編寫劇本。偶然的機(jī)會,去到上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系進(jìn)修。進(jìn)修班的班主任是著名戲曲理論家、時任戲劇文學(xué)系主任的陳多老師。陳多老師聽說我白天在進(jìn)修班上課,晚上自修電視大學(xué)中文專業(yè)的課程,讓人把我叫到他的辦公室,對我說:“系主任辦公室夜間不熄燈,學(xué)生宿舍熄燈后你就到我的辦公室學(xué)習(xí),我給你配了一把鑰匙,你不要對別人說。”
自那晚起,學(xué)生宿舍熄燈后我就悄悄溜進(jìn)陳多老師的辦公室、坐在他的辦公桌前學(xué)習(xí)。第一晚學(xué)到深夜,口渴了,下意識試了試陳多老師辦公桌上的竹殼熱水瓶,水是滿的。打開壺塞,水是燙的。我也沒多想,便倒出來喝了。次日早晨,趁著陳多老師還沒到辦公室提前去學(xué)校熱水房把熱水瓶注滿,再原封不動地放在陳多老師的辦公桌上。
第二天見到陳多老師,匆忙間我沒說,陳多老師也沒問。當(dāng)晚夜讀,竟發(fā)現(xiàn)陳多老師辦公桌上的熱水瓶又是滿的。我馬上意識到那是陳多老師特意為我熬夜讀書預(yù)備的一壺水,他是在下班離校前去到熱水房把那一壺水注滿的。我心頭為之一熱,再喝那壺水,就感覺到了一股注入身體的熱量,感覺到了面前溫暖的光亮。早晨,我也會滿滿地為陳多老師把熱水續(xù)上。但是,無論是在教室里聽陳多老師的課,還是在校園里與陳多老師不經(jīng)意邂逅,或是在陳多老師家里聊天說戲,我和他都沒有把那一壺水的默契說破。老師對學(xué)生關(guān)懷,學(xué)生對老師的感恩,便在那一早一晚的一壺?zé)崴心永m(xù)、加深……直到2006年老師臨終前我在他的病床前看護(hù),我見老師默不作聲地望著我,我想說“老師每晚為我留著的那壺水溫暖并激勵了我一生”,可老師沒讓我說出口,他只是慈祥地看著我,心領(lǐng)神會地點(diǎn)了點(diǎn)頭……
我稱陳多為老師,稱陳西汀為先生,陳西汀先生是我在上海戲劇學(xué)院進(jìn)修時,陳多老師為我們那個進(jìn)修班外請的劇本創(chuàng)作指導(dǎo)老師,陳多老師把我安排給了陳西汀先生。陳西汀先生是位高山仰止的大劇作家,他曾為京劇的周信芳、蓋叫天、童芷苓、孫正陽,為昆劇的梁谷音、計(jì)鎮(zhèn)華等著名戲曲演員創(chuàng)作過膾炙人口的作品。在上海進(jìn)修的一年間,西汀先生精心指導(dǎo)我創(chuàng)作了我的第一部京劇劇本《古優(yōu)傳奇》。
一年進(jìn)修時間倏忽而過,告別了上海的我,卻不知道西汀先生在我離開上海的次日便親自去到上海藝術(shù)研究所,向該所主辦的雜志《新劇作》推薦發(fā)表我的習(xí)作《古優(yōu)傳奇》。
西汀先生這么著急地想讓我的劇本在上海發(fā)表,是因?yàn)橹拔覀冇羞^一次對話。他問我有沒有可能來上海工作?我說這不可能,因?yàn)槲沂浅踔袑W(xué)歷,外地戶口,最主要當(dāng)時我是工人編制,而上海的劇團(tuán)都是事業(yè)編制、干部身份,我不具備異地調(diào)動的條件。西汀先生又問怎么才能變成干部的編制呢?我說除非有特別突出的成就,當(dāng)時叫“轉(zhuǎn)干”——轉(zhuǎn)為國家干部。西汀先生想到的辦法就是讓我的作品發(fā)表在上海的《新劇作》上。上海《新劇作》、北京《劇本》,在當(dāng)時號稱中國面向全國發(fā)表劇本最權(quán)威的“南北雙刊”,哪位劇作者在其中一家發(fā)表了大戲劇本,那么他的一生就算是很有成就了。
西汀先生坐在編輯部等結(jié)果?!缎聞∽鳌分骶庮檶氳罢f,陳先生您把劇本留下來,先回家吃午飯,有結(jié)果我打電話告訴您。西汀先生說不行,我這個學(xué)生迫切需要發(fā)表這個劇本,你能不能立馬給個意見。顧主編說您到隔壁坐會兒,我這就看。一會兒顧主編過來說,劇本特別好,但他一個人決定不了,要請汪培副主編也看看。等到兩位主編都看了,已經(jīng)是下午一點(diǎn)多鐘了。西汀先生就一直坐在那里等著,誤了他中午的一餐飯。直到兩位主編告訴他,他們決定發(fā)表了,發(fā)頭條,把送印刷廠的那個頭條先撤回來。有了這個話,饑腸轆轆的西汀先生才起身回家。
我拿著決定刊用我的劇本《古優(yōu)傳奇》的《新劇作》用稿通知和陳西汀、陳多兩位老師聯(lián)名寫給淮陰市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推薦信,叩開了淮陰市人事局的大門,材料送進(jìn)去的一個星期后,我便搖身一變成為了“國家干部”。在我離開上海的兩年之后,便在陳西汀、陳多等老師的力薦之下通過上海市的“特殊人才”通道從蘇北小城遷居到了大上海。從此,有了更廣闊的戲劇與人生的舞臺。
陳西汀先生和陳多老師先后故去后,我時常會回想他們,也時常會對我的學(xué)生們講那一壺水和一餐飯的故事。
人物鏈接:
羅懷臻,劇作家,上海戲劇學(xué)院教授,中國戲劇家協(xié)會顧問、中國文藝評論家協(xié)會顧問。中宣部文化名家暨“四個一批”人才,享受國務(wù)院專家特殊津貼。主要作品有舞劇《朱鹮》《永不消逝的電波》,淮劇《金龍與蜉蝣》,昆劇《班昭》,芭蕾舞劇《梁山伯與祝英臺》,話劇《蘭陵王》等。
《光明日報(bào)》( 2022年02月16日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。