作者：李皓

　　只有在寒冷的冬天，窗子才會(huì)開(kāi)出美輪美奐的花。

　　如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不斷升級(jí)換代，還有了雙層玻璃，窗上難得見(jiàn)到水蒸氣凝結(jié)成的冰花了。

　　小時(shí)候，我家是兩扇木板門，門是關(guān)不嚴(yán)的，四邊透風(fēng)。為了避免夜里凍腦袋，大人不得不讓孩子戴著棉帽睡覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，窗上已布滿冰花。冰花阻隔了光線，屋內(nèi)是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母親早早起來(lái)生火做飯，孩子們依然在夢(mèng)中。

　　院門外有人在呼喊，是鄰居來(lái)借農(nóng)具。我爬到窗前，哈出嘴里的熱氣，在冰花中間哈出一個(gè)圓圓的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，現(xiàn)出透明的玻璃。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看清了院門外的人，對(duì)灶間的母親大喊：“媽，是俺二大爺家三叔，你快去開(kāi)門吧……”

　　三叔的造訪，毀了我心愛(ài)的一片“森林”。

　　窗上的冰花多種多樣，但我見(jiàn)到的多是有序排列的闊葉林。大自然的鬼斧神工，實(shí)在是令人嘆為觀止。年少的我，一直覺(jué)得身邊有一個(gè)看不見(jiàn)的畫(huà)家，或許就是神筆馬良，他是神一樣的存在，不動(dòng)聲色，無(wú)影無(wú)形。冬夜夜深人靜，我們蒙頭大睡之時(shí)，“馬良”走東家串西家，揮舞著他的神筆，一夜之間，畫(huà)滿了所有的窗玻璃。

　　一片葉子挨著一片葉子，葉子脈絡(luò)清晰，葉子和葉子基本是相同的，簡(jiǎn)直就是復(fù)制的。這些葉子擠滿一個(gè)又一個(gè)窗口，然后在窗框處斷開(kāi)。窗子像田疇，田里擠滿了禾苗，窗框就是橫平豎直的田埂。在冬天四野凋敝的日子里，“馬良”把葉子畫(huà)到了每戶農(nóng)家的窗上。

　　小伙伴們?cè)谝黄饡r(shí)，大家的心思已經(jīng)不在冰花的樣式上了，更熱衷于伸出舌頭去舔。舌尖在玻璃上停頓的時(shí)間稍微一長(zhǎng)，就會(huì)被冰花“粘”住了，便慌忙使勁兒往下拽，結(jié)果舌尖被粘掉小一塊皮，疼得直掉眼淚。不禁想，在這葉子與葉子之間，在這茂密的叢林里，大概是藏著什么神秘的小獸，在守株待兔地等著我們這些小孩子上鉤呢。

　　太陽(yáng)越升越高，陽(yáng)光直射到窗玻璃上，森林模糊了，樹(shù)葉變成了水，順著窗框流下來(lái)。這些冬天的花朵，就這么謝落了。但我并不傷感，因?yàn)榻裢淼任疫M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，“馬良”還會(huì)留下窗花，且極有可能變換花樣，細(xì)小的樹(shù)葉變成大寫(xiě)意的白菜葉，或許是一片白雪皚皚的村莊。

　　后來(lái)，我愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。在缺少美術(shù)老師的東北鄉(xiāng)下，這窗上的冰花，或許是我最初的啟蒙老師。我畫(huà)得比誰(shuí)都快，比誰(shuí)都好，老師還把我的畫(huà)推薦到縣里展覽。我把畫(huà)粘在我家糊滿報(bào)紙的墻上，逢鄰居來(lái)閑坐，母親便不失時(shí)機(jī)地炫耀兒子的作品，鄰居頻頻點(diǎn)頭，嘖嘖稱贊。

　　因了那些冰花，冬天的窗子變得無(wú)比美麗，我的童年也有了斑斕的色彩。

　　如今，窗上的冰花漸行漸遠(yuǎn)，陽(yáng)光總是肆無(wú)忌憚地穿過(guò)玻璃，照出屋內(nèi)的窗明幾凈、暖意融融，豐衣足食的日子一覽無(wú)余。然而，我仍時(shí)常想起那開(kāi)著花的窗子，那是我記憶中最美的畫(huà)框。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年02月25日 15版）