春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，四時(shí)迭起，萬(wàn)物循生。中國(guó)古人根據(jù)對(duì)自然物候的樸素觀察，形成了自己獨(dú)特的歷法和二十四節(jié)氣。由此，我們看到的日月才不僅僅是純自然的日月，我們體驗(yàn)到的四季才是更有內(nèi)涵的四季，我們感受到的天地才是有靈性的天地。

　　四季野菜

　　以前對(duì)四季的印象和認(rèn)知，常常是伴隨著季節(jié)的變化，跟隨大人到郊外挖野菜、摘野果時(shí)形成的。公歷的二月上旬，是春天的開始。雖然氣溫不高，人們還縮手縮腳，穿著棉襖，但在家里姨媽等女性長(zhǎng)輩的動(dòng)議下，就算第二天是陰天，家里人也都會(huì)挎著籃子出門去挖野薺菜。那時(shí)的城市不大，一會(huì)兒就走出街道最靠外的那幾間草房，走到郊外的麥田里了。麥田邊的閑地里，或土壤疏松的河坡上，野薺菜最多。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，像小貓小狗一樣，野薺菜也是偎人的，越是人類活動(dòng)頻繁的地方，例如麥田邊、河坡上、小路旁、閑置的耕地里，野薺菜越多，那些人類多不涉足的地方，反而找不到它們的身影。

　　陰冷的日子里，太陽(yáng)一出來(lái)，天立刻就暖和了。這時(shí)已經(jīng)進(jìn)入公歷三月，是立春后的第二個(gè)月了。此時(shí)田野里的野菜漸漸多起來(lái)。有一種叫蛤蟆菜的野菜已經(jīng)拱出了地皮，它的葉子一面光滑，一面像癩蛤蟆的皮膚，突起許多圓鼓鼓的小包，把它的葉子洗凈，在開水里汆一下就撈出來(lái)，調(diào)上麻油涼拌，口感爽滑，很有些郊野的風(fēng)情。田野里的野薺菜近半已經(jīng)開了花，這時(shí)挖回來(lái)的野薺菜，薺香濃郁，葉子可以包餃子，花梗可以曬干了泡茶；但在一個(gè)地方挖得太多，會(huì)影響它們第二年在大地上的數(shù)量，依照古人不竭澤而漁、不射歸宿之鳥的傳統(tǒng)，一塊地上的野薺菜，只選挖那些較嫩的而留下已經(jīng)開花的才好，這樣就不會(huì)影響它們下一年的繁衍了。

　　天地間愈來(lái)愈暖和，野外可采擷的菜品也愈來(lái)愈多。救荒野豌豆是生長(zhǎng)最潑辣、最瘋狂的一種野菜，一場(chǎng)春雨過(guò)后，野外的荒地上，到處都有它們無(wú)數(shù)枝嫩梢昂揚(yáng)向上的宏闊場(chǎng)面。起初要慢慢地靠近它們，主要是怕留在它們?nèi)~片上的清瑩雨珠滾下來(lái)弄濕了衣服，但伸手掐它們的嫩梢時(shí)，總是避免不了水珠滾落在衣褲上，于是干脆不再顧忌，只管伸出兩手去掐那些嫩到一掐即化的梢葉。掐下來(lái)的嫩梢?guī)Щ氐郊彝サ膹N房里，做早點(diǎn)時(shí)可以用它們攤成油酥薄餅，鐺蓋打開時(shí)，一股野豌豆和雨帶露的春香氣撲鼻而來(lái)，家人邊吃邊聊，這時(shí)吃下的倒似乎不是野菜，而是一種關(guān)乎季節(jié)的記憶了。

　　初夏時(shí)節(jié)，郊外的野菜已經(jīng)多得數(shù)不過(guò)來(lái)了。刺兒菜是其中的一種。刺兒菜又叫期期牙、刺薊，它的葉緣呈鋸齒狀，摸上去刺刺拉拉的，不小心就會(huì)刺到手，不過(guò)等到刺兒菜的葉緣能刺破手的時(shí)候，就說(shuō)明它已經(jīng)老了，不太好吃了。平原上小麥抽穗的季節(jié)，也是馬齒莧最肥厚的時(shí)候。挖馬齒莧不叫挖，叫挑，帶一個(gè)小鏟子，挎一個(gè)大籃子，到田間、地頭、河坡去挑馬齒莧。城里馬齒莧稀罕，可涼拌或做湯吃，肥厚滑嫩。農(nóng)村有那些閑散的老年人，到田間地頭挑馬齒莧，挑得太多了，就在開水里汆一汆，攤到廢棄不用的大石橋橋面上去讓太陽(yáng)暴曬，整個(gè)橋面都被馬齒莧占滿了，真是洋洋大觀。幾個(gè)暴太陽(yáng)下來(lái)，馬齒莧就收干了，帶到城里去賣，能賣個(gè)好價(jià)錢。挑回來(lái)的鮮馬齒莧有時(shí)候處理不完，有人家里養(yǎng)了豬，就在大鍋里煮一煮，倒給豬吃，豬吃得滿嘴冒沫，香甜無(wú)比。

　　仲夏到河堤上去摘桑葚。記憶中的那道河堤，那幾棵巨桑，仲夏時(shí)節(jié)，桑果在整個(gè)樹上掛得滿滿的。那里成了鳥類的樂(lè)園，每天天一亮，鳥兒們就一群群、一撥撥飛到樹上吃桑葚。桑葚成熟的時(shí)間不一，有的成熟得早些，顏色黑紫；有的成熟得晚些，顏色暗紅；有的正要成熟，顏色殷紅；有的尚待成熟，顏色青綠。鳥兒們嘴刁，它們專揀黑紫的吃，卻又不專心吃，吃一個(gè)，啄兩個(gè)，蹬三個(gè)，樹下的河堤上，一片黑，一片紅，黑紅一片，到處都是自然熟透掉落或鳥群蹬落的桑葚，用一地狼藉形容甚是形象。不過(guò)桑樹私下里恐怕是喜歡的，因?yàn)榫臀锓N傳播的策略來(lái)說(shuō)，桑樹應(yīng)該是極為成功的，鳥群會(huì)把桑樹的種子帶到四面八方去。黑紫的桑葚采下即可吃，鮮甜可口；暗紅的桑葚吃起來(lái)略帶甜酸，風(fēng)味更佳；青綠的桑葚生吃酸澀，可以帶回家中，做饅頭或早點(diǎn)攤餅時(shí)加幾粒進(jìn)去，熟了以后青澀味全無(wú)，反倒溢出來(lái)一股帶桑果味的清純氣。

　　蒲公英可以從春天一直采到暮夏，其實(shí)到秋冬天也還有，只不過(guò)沒(méi)有夏天多罷了。蒲公英和野薺菜、地皮一樣，都是特別喜歡偎人的野味，有人活動(dòng)的地方，蒲公英就特別多，路邊、地頭、河堤旁、草坪上，夏天只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一兩朵鮮亮的小黃花，就基本能斷定那是蒲公英了。鄉(xiāng)下的路邊是蒲公英扎堆生活的地方，有時(shí)候到一個(gè)陌生的地方去，拐上一條村村通水泥路，路兩邊黃燦燦一片全是盛開的蒲公英。蒲公英多兩兩叢生，看上去是一棵，挖出來(lái)后發(fā)現(xiàn)是兩棵。把挖來(lái)的蒲公英葉子焯一下，可以涼拌，清涼去火；根子焯一下拿去太陽(yáng)下曬干，然后收藏起來(lái)，喝茶的時(shí)候，偶爾揀一根放在茶杯里，茶便變得有一絲苦味了，倒也有一種特別的風(fēng)情。

　　地皮也是能從春撿到秋的野味。城市里的居民在連續(xù)秋雨后的周日，會(huì)開車到郊外的草地里去撿拾地皮。地皮又叫地衣、地耳、地木耳，大概是與木耳相類的一種菌類植物，夏季和秋季的雨后尤其多見(jiàn)。從草地里撿了地皮回來(lái)，回家撿洗其中的草屑泥沙，要費(fèi)些功夫。收拾干凈的地皮和雞蛋配炒，是常見(jiàn)的吃法。小小的一盤雞蛋炒地皮端上桌，雨后植物間的鮮香氣也如一股清風(fēng)般地旋過(guò)來(lái)，一人一筷子，這盤菜就見(jiàn)了底了。在城市的菜市場(chǎng)里，偶爾能碰到賣地皮的，二十多塊錢一斤，還是沒(méi)清洗過(guò)的。如果只算經(jīng)濟(jì)賬，那開車到郊外去撿，成本似乎更高，來(lái)回要耗費(fèi)許多汽油錢。但初秋周日里的這種活動(dòng)，撿回來(lái)的，又似乎不止那幾片黑軟彈滑的地皮，更多的倒是一種減壓抒懷的情致。

　　從仲秋到寒冬，合著四季的節(jié)拍，田野里的野菜愈來(lái)愈少了，能采能挑能撿的，大多是春天和夏天已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。有時(shí)在草地上或暖陽(yáng)處能看見(jiàn)晚出的蒲公英，它們依然盛開著標(biāo)志性的鮮黃小花，一直到下雪、結(jié)冰，它們的葉子都變成巧克力色了，花葶還直挺挺的。深秋的地皮甚是肥厚，而且在草地上一直能拾到隆冬，下過(guò)雪之后，到野外的草地里去，扒開積雪，能看見(jiàn)貼在枯草梗上，或貼在潮濕的地面上的地皮，清凌鮮亮且?guī)в腥犴g的彈性。仲冬野薺菜開始出芽，寒冬臘月就能下地挑來(lái)吃了；大年三十晚上，一家人邊看電視邊包餃子，當(dāng)然是搭配野薺菜的素餃子濃香好吃；大年初一吃葷餃子，野薺菜還能當(dāng)主角，配上豬肉之類的葷餡，吃得人滿嘴冒油，一年的圓滿過(guò)去了又啟始了。

　　四時(shí)之序

　　古人，特別是先秦的古人，是常把四季叫四時(shí)的?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨篇》里孔子說(shuō)：“四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”《莊子·在宥》里說(shuō)：“天氣不和，地氣郁結(jié)，六氣不調(diào)，四時(shí)不節(jié)。”《中庸·三十章》里說(shuō)：“辟如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明?！薄吨芤住ひ讉鳌の难浴防镎f(shuō)：“與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇?！倍际前阉募痉Q為四時(shí)。

　　四季是因地球和太陽(yáng)相對(duì)位置不同而出現(xiàn)的自然現(xiàn)象，是人類生存至今不可改變的硬環(huán)境。古代的人類注意并觀察這種現(xiàn)象，琢磨地球、太陽(yáng)、月亮出現(xiàn)在不同位置時(shí)帶來(lái)的四季規(guī)律，最終形成有差異的歷法，用來(lái)指導(dǎo)日常生產(chǎn)和生活，也用來(lái)治理社會(huì)和調(diào)整人與人之間的關(guān)系。

　　中國(guó)上古各朝代使用的歷法并不相同，但總的趨勢(shì)是陰陽(yáng)結(jié)合；所謂陰，主要指地球與月亮的關(guān)系，所謂陽(yáng)，則主要指地球與太陽(yáng)的關(guān)系，一直調(diào)整延續(xù)下來(lái)，就成為我們現(xiàn)在使用的農(nóng)歷了。夏商周三代的歷法，主要不同點(diǎn)在一年的起點(diǎn)不同，夏代以孟春月為正月，殷代以季冬月為正月，周代以仲冬月為正月?！抖Y記·月令》里強(qiáng)調(diào)要以冬至為一年農(nóng)歷歷法起點(diǎn)，則說(shuō)明兩漢之前的歷法，以冬至日為一年的開始，是流行的。

　　在先秦那個(gè)樸素觀察天地的時(shí)代里，人們對(duì)天地運(yùn)行的現(xiàn)象感覺(jué)神秘又好奇，于是創(chuàng)造并聯(lián)想了許多存在的或不存在的事物去說(shuō)明或描繪它?！吨芤住ひ讉鳌ふf(shuō)卦》里說(shuō)：天帝造化萬(wàn)物從《震》卦象征的東方開始，萬(wàn)物整齊地萌生于《巽》卦象征的東南，萬(wàn)物成長(zhǎng)互見(jiàn)于《離》卦象征的南方，萬(wàn)物排行成列于《坤》卦象征的西南，萬(wàn)物愉悅于《兌》卦象征的西方，萬(wàn)物爭(zhēng)分奪秒地生長(zhǎng)于《乾》卦象征的西北，萬(wàn)物勞苦于《坎》卦象征的北方，萬(wàn)物成熟于《艮》卦象征的東北。這段話既可指起于東方終于東北方的方向次序，也可指四季輪回，還可指日升于晨而沒(méi)于暮等順時(shí)針?lè)轿?。中?guó)古人對(duì)方位、天象、晨昏、四季等環(huán)境現(xiàn)象的觀察和總結(jié)，就統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w納進(jìn)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的八卦方位圖中來(lái)了。

　　《莊子·天道》里說(shuō)“春夏先，秋冬后，四時(shí)之序也”，這說(shuō)的是古代正常、分明的四季。古代最完整地表述中國(guó)人四季概念的典籍，是《禮記·月令》以及《呂氏春秋》《淮南子》里的相關(guān)篇章?！对铝睢钒腰S河中下游地區(qū)的四季，按孟、仲、季的順序分為孟春、仲春、季春、孟夏、仲夏、季夏、孟秋、仲秋、季秋、孟冬、仲冬、季冬十二個(gè)月，另有立春等相關(guān)節(jié)氣和物候的描述。所謂節(jié)氣，是古人根據(jù)太陽(yáng)在黃經(jīng)(黃道)上的位置，將全年劃分為二十四個(gè)段落，太陽(yáng)每運(yùn)行15度所經(jīng)歷的時(shí)日即為一個(gè)節(jié)氣，全年太陽(yáng)運(yùn)行360度，共歷春分、清明等二十四個(gè)節(jié)氣，每月兩個(gè)；古人亦將二十四節(jié)氣中的清明、立夏、芒種、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪、小寒、立春、驚蟄稱為“節(jié)氣”，將二十四節(jié)氣中的春分、谷雨、小滿、夏至、大暑、處暑、秋分、霜降、小雪、冬至、大寒、雨水稱為“中氣”；節(jié)氣和中氣交替出現(xiàn)，各歷時(shí)約15天，在這15天里，物候會(huì)有明顯變化，農(nóng)事活動(dòng)也必須隨時(shí)跟進(jìn)，不然就會(huì)耽誤農(nóng)時(shí)。

　　“月令”兩字，是授時(shí)頒政或依時(shí)頒政的意思。所謂授時(shí)頒政或依時(shí)頒政，就是按照天地的四季規(guī)律，頒布?xì)v法和政令。頒布?xì)v法，這是因?yàn)楣糯祟悓?duì)天象的認(rèn)識(shí)水平不高，無(wú)法通過(guò)歷法的方式完全匹配日地或月地關(guān)系，因而需要通過(guò)設(shè)置閏月等方式進(jìn)行彌補(bǔ)，因此每年都要頒布具體的歷法以確定當(dāng)年的四季始終以及二十四節(jié)氣的時(shí)日。頒布政令，則是根據(jù)當(dāng)年的四季與節(jié)氣，制定領(lǐng)導(dǎo)層及百姓的工作流程。比如古代四季都要祭祀，在哪一天做哪種祭祀，都有固定的時(shí)間和格式，孟春的祭祀在東郊，孟夏要到南郊恭迎夏天的到來(lái)，某個(gè)月則要下令不能用雌性禽獸祭祀；有些月份禁止砍樹，禁止弄翻鳥巢，不準(zhǔn)殺死幼小的動(dòng)物、還在胎里的動(dòng)物、剛出生的動(dòng)物以及飛鳥，不能捕殺幼小的動(dòng)物，不得掏取鳥蛋；某個(gè)月則不要聚集百姓，不要修建城郭，也不要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。

　　各部門也要有各部門的工作安排，不得亂來(lái)。例如孟春這個(gè)月農(nóng)官要住到東郊，全面整修田界，檢查維護(hù)農(nóng)田道路，認(rèn)真地查看小土山、大土山、山坡以及高低不平、低濕等地方的田地，根據(jù)土地情況，安排糧食種植，要傳授這些知識(shí)來(lái)引導(dǎo)農(nóng)民，這些事農(nóng)官都要親自去做；田地的事情已經(jīng)安排妥當(dāng)，這之后要先確定農(nóng)稅標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民便不會(huì)疑惑。

　　秋天是各種收獲集中到來(lái)的季節(jié)，仲秋這個(gè)月的工作和孟春就完全不同了。在仲秋這個(gè)月里，官員們要察看吃草料的和吃糧食的牲畜，考察牲畜是肥還是瘦，察看牲畜的成色品相，確保選用的犧牲已經(jīng)進(jìn)行過(guò)比較篩選，測(cè)量過(guò)大小，檢視過(guò)長(zhǎng)短，都符合祭祀標(biāo)準(zhǔn)；這個(gè)月，可以筑城郭，建都邑，挖地窖，修糧倉(cāng)；還要催促百姓收獲農(nóng)作物，務(wù)必要儲(chǔ)存蔬菜，要多積蓄糧食等，鼓勵(lì)種植冬麥，不要錯(cuò)失農(nóng)時(shí)，如果有人錯(cuò)失農(nóng)時(shí)，那就是實(shí)施犯罪的行為了；這個(gè)月還要讓關(guān)卡和市場(chǎng)交易起來(lái)，吸引遠(yuǎn)方的商人，接納貨物，便利民生，四方的人匯集來(lái)了，遠(yuǎn)鄉(xiāng)的人都來(lái)了，那么資源財(cái)富也就不會(huì)耗盡了；這個(gè)月如要謀舉大事，在大勢(shì)上注意不要違背天道，必須順天應(yīng)時(shí)，亦要慎重地根據(jù)已有的規(guī)矩辦事。

　　正由于古人理性知識(shí)依托不豐，因此四季概念常與感性物候緊密聯(lián)系在一起，那時(shí)候沒(méi)有十天平均氣溫在多少度以上為春天這類概念，但是看到動(dòng)植物狀態(tài)或行為的變化，就知道季節(jié)的變化開始了。孟春時(shí)“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來(lái)。”仲春時(shí)“始雨水，桃始華，倉(cāng)庚鳴，鷹化為鳩?！泵舷臅r(shí)“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀?！奔鞠臅r(shí)“溫風(fēng)始至，蟋蟀居壁，鷹乃學(xué)習(xí)，腐草為螢。”孟秋時(shí)“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥?！敝偾飼r(shí)“鴻雁來(lái)，玄鳥歸，群鳥養(yǎng)羞?！泵隙瑫r(shí)“水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。”季冬時(shí)“雁北鄉(xiāng)，鵲始巢?！边@些都是物候與四季和節(jié)氣之間的感性對(duì)應(yīng)。

　　四季之義大矣

　　“云行雨施，品物流形”，正因?yàn)楣湃思?xì)心地觀察到了“云行而雨下，于是萬(wàn)物在變化中成形”這種自然現(xiàn)象，人們才能進(jìn)一步用心地將天地之間的自然現(xiàn)象，遷移至人類社會(huì)生活之中，達(dá)致一種仰觀于天文、俯察于地理、中觀乎人文的超級(jí)境界。“行云下雨”是天地的因，“萬(wàn)物因此而發(fā)生變化并塑成自己的外貌”是天地之因在生物界和人類界結(jié)成的果；沒(méi)有人類對(duì)天文、地理和四季的體驗(yàn)、感悟、觀察和模仿，人類就無(wú)法清楚地認(rèn)識(shí)天地、認(rèn)識(shí)自己。

　　《周易·彖》說(shuō)：“剛中而柔外。”對(duì)天地來(lái)說(shuō)，這句話是說(shuō)天道內(nèi)剛外健，而地道則內(nèi)陰外柔；沒(méi)有內(nèi)在的強(qiáng)大剛健，哪有天道外在的自強(qiáng)不息、運(yùn)行不已；沒(méi)有內(nèi)在的陰順寬厚，又哪有地道外在的柔美和諧、滋養(yǎng)萬(wàn)物。對(duì)四季來(lái)說(shuō)，這句話是說(shuō)四季有剛有柔、剛?cè)衢g錯(cuò)；春季和順寬展、萬(wàn)物復(fù)蘇，夏季則火烈暑酷、困苦難耐，秋季回歸天高云淡、宜人醇厚，冬季再輪為冰雪嚴(yán)寒、人境艱難。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這句話是說(shuō)一個(gè)人要內(nèi)心剛強(qiáng)而言行和藹，或內(nèi)心強(qiáng)大而外表溫和，或內(nèi)心堅(jiān)固而外表不爭(zhēng)，或言語(yǔ)柔和而行為果決。

　　四季范疇中的天德之美和地德之美，總是受到古人的推崇的。所謂天德，就是天的德行，就是天的特質(zhì)，就是天為萬(wàn)物和人類的生存、生長(zhǎng)做出的決定性的貢獻(xiàn)。所謂地德，就是地的德行，就是地的特質(zhì)，就是地為萬(wàn)物和人類的生存、生長(zhǎng)做出的決定性的貢獻(xiàn)。沒(méi)有太陽(yáng)的供暖和行云施雨，就沒(méi)有大地上的萬(wàn)物生長(zhǎng)；沒(méi)有大地的承載和滋養(yǎng)，萬(wàn)物也無(wú)所歸依、無(wú)可生長(zhǎng)。

　　但在中國(guó)古代文化氛圍中，至為重要的，則是對(duì)天地、四季內(nèi)美不彰品德的推崇。老子說(shuō)：“知者不言，言者不知。”這是告訴人們，智者是不會(huì)夸夸而談的，夸夸而談的人不是智者?？鬃诱f(shuō)：“君子欲訥于言而敏于行?！边@是告訴人們，君子要言語(yǔ)謹(jǐn)慎，行事敏捷?！肚f子·知北游》說(shuō)：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！边@是告訴人們，天地有大美好卻不張揚(yáng)，四季有確定的法則但不議論，萬(wàn)物有既定的規(guī)律但不說(shuō)出來(lái)。在中國(guó)古代的智者看來(lái)，一個(gè)人，能力再?gòu)?qiáng)，智慧再豐，地位再高，助人再多，貢獻(xiàn)再大，也不可能超過(guò)四季和天地，既然對(duì)萬(wàn)物和人類做出那么大貢獻(xiàn)的四季和天地都內(nèi)美不彰，人類的一點(diǎn)小小成就，還值得自戀其中而夸耀不已嗎？

　　四季有剛有柔、剛?cè)衢g錯(cuò)，這才叫“一陰一陽(yáng)之謂道”。春天來(lái)了，萬(wàn)物萌芽；夏天到了，萬(wàn)物度暑；秋天來(lái)了，萬(wàn)物成熟；冬天到了，儲(chǔ)藏整備。既然季節(jié)如此，人類做起事情，不也要時(shí)至而動(dòng)，時(shí)盡而止嗎？如果春天來(lái)了，不去耕種，秋天到了，不去收獲，那還有不失敗的嗎？遷延至人生，也要時(shí)至而動(dòng)，時(shí)盡而止；機(jī)會(huì)來(lái)了，要敏捷地抓??；時(shí)機(jī)不成熟，就不能勉強(qiáng)作為，而要厚積厚攢，待時(shí)而發(fā)。

　　四時(shí)迭起，萬(wàn)物循生。人們從四季，以及太陽(yáng)、月亮和天地關(guān)系中，總結(jié)出陰陽(yáng)、剛?cè)岬恼軐W(xué)理念，并精煉擴(kuò)大，成為中國(guó)古代最重要的觀念和法則。在古人的眼光中，陰陽(yáng)和剛?cè)?，不僅僅是無(wú)所不在的，還是無(wú)所不包的；不僅僅是絕對(duì)的，而且是相對(duì)的；不僅僅是固定不變的，而且是物極必反、循環(huán)不已的。冬天冷到了極致，就會(huì)轉(zhuǎn)暖，夏天熱到頂點(diǎn)，就要轉(zhuǎn)涼；人生也是如此，順到不能再順時(shí)，就會(huì)反轉(zhuǎn)，霉到不能再霉時(shí)，就要反彈。

　　《周易·系辭上》說(shuō)：“原始反終，故知死生之說(shuō)?！边@是告訴人們，事物都是從起點(diǎn)開始又返回作為終點(diǎn)的起點(diǎn)，這才是死與生的道理。因此，事物過(guò)順，就要警惕它向不順?lè)崔D(zhuǎn)；而事物不順，就要努力，以進(jìn)取和積累迎接反轉(zhuǎn)的到來(lái)?！肚f子·則陽(yáng)》說(shuō)：“陰陽(yáng)相照，相蓋相治；四時(shí)相代，相生相殺?！边@是告訴人們，陰陽(yáng)相互映照，相互包納相互呵護(hù)；四季輪崗，相互促生你衰我盛。順境不是永遠(yuǎn)，困境也不是終點(diǎn)，它們都只是過(guò)程的一部分，只有努力和追索才是永恒的。

　　正是有了古代的智者對(duì)日月、天地、陰陽(yáng)的觀察、思考、總結(jié)、歸納和提煉，我們看到的日月才不僅僅是純自然的日月，我們體驗(yàn)到的四季才是更有內(nèi)涵的四季，我們感受到的天地才是有靈性的天地?？鬃诱f(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”，這逝去的已經(jīng)不只是汛期泗水這個(gè)泄洪道里的濁水了，而是復(fù)加了時(shí)間、空間、喟嘆、社會(huì)、人生、期待、責(zé)怨等等的情感之水了?？鬃悠诖哪芨茏觽円坏老硎艿摹澳捍喝拢禾斓囊路呀?jīng)穿上身，五六個(gè)成年人，六七個(gè)小孩子，在沂水里洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，一路唱著歌走回家”的天然境界，也已經(jīng)不僅僅只是春天、游水、兒童、拉風(fēng)、飆歌和新衣服等等關(guān)鍵詞了，而成為對(duì)一種理想社會(huì)生活的渴求和描述。

　　老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”在老子眼里，最高等級(jí)的善或最高等級(jí)的善人就像水那樣，水滋利萬(wàn)物而不與之爭(zhēng)奪，位處大家都不愿意待的低洼地，因此水的品質(zhì)已經(jīng)十分接近于宇宙的最高規(guī)則了。在老子的視野里，這水已經(jīng)不是自然之水，不是地表之水，不是理化成分的水，不是喝了只能解渴的水，而是哲學(xué)之水、文學(xué)之水、情感之水、觀念之水和養(yǎng)心之水。《莊子》在天地四季中追求的是一種仙童般的悠然和凝靜，是一種“入無(wú)窮之門，以游無(wú)極之野”的超然境界；在莊子的視野中，游世于天地四季之間是人生的實(shí)境，游心于天地四季之外才是人生的至境；守神凝靜，形體自會(huì)康順；安頓好自己的內(nèi)心，精神自會(huì)生長(zhǎng)。

　　也正因?yàn)楣糯闹钦邽槲覀兺诰蛄巳绱素S富的天地、四季的大內(nèi)涵，我們?cè)隗w驗(yàn)四季、感受天地的過(guò)程中，才不再顯得那么淺薄、粗心而浮躁。我們挎著竹籃走進(jìn)原野時(shí)，我們不僅僅是走進(jìn)了原野，而是正在走進(jìn)農(nóng)耕文化的腹地；我們看見(jiàn)刮風(fēng)下雨時(shí)，我們知道那并非只是在刮風(fēng)下雨，那也是陰陽(yáng)交合、剛?cè)峄マD(zhuǎn)；我們撿拾一片地皮時(shí)，我們不只是在撿拾一種野味，我們也會(huì)感嘆大地對(duì)萬(wàn)物的滋潤(rùn)和養(yǎng)育；我們挖起一棵薺菜時(shí)，我們知道我們并非只是在挖起一棵野菜，我們會(huì)想起為了食品安全而以身試毒的先人；我們?cè)陂_花的蒲公英附近休息時(shí)，我們會(huì)想起不竭澤而漁的道理；我們走在無(wú)人而沉寂的原野里時(shí)，我們則將懂得何為心靜如水、順天而應(yīng)時(shí)。

　　(作者：許輝，系安徽省作協(xié)原主席)