作者：楊道

　　持續(xù)讀了幾年《狄金森全集》，細(xì)細(xì)地讀，從艾米莉·狄金森的詩(shī)歌到她的書(shū)信，竟不可抑制地愛(ài)上了這個(gè)表面深居簡(jiǎn)出、孤僻冷淡，內(nèi)心卻燃燒著巨大的火山的偉大的詩(shī)人，她以一雙犀利的穿透靈魂的眼睛，看穿事物的本質(zhì)、復(fù)雜的人心以及世界的真相，她自身就是一首最為深?yuàn)W的詩(shī)。

　　2021年5月，廣西人民出版社出版了一套由當(dāng)代極為優(yōu)秀、敏銳的詩(shī)歌評(píng)論家之一海倫·文德勒著寫(xiě)的狄金森詩(shī)選與評(píng)論《花朵與漩渦：細(xì)讀狄金森詩(shī)歌》，共兩卷。這套書(shū)的形式極其別致：它集中于一位詩(shī)人，首先是一部作品選，同時(shí)是一部評(píng)論集。它從狄金森的1800首詩(shī)中選出150首，并為每首選入的作品寫(xiě)評(píng)論。這些評(píng)論針對(duì)性強(qiáng)，富于啟發(fā)，靈活多變，接近隨筆。這樣的評(píng)論似乎比較契合我們中國(guó)讀者的口味。捧讀這部作品，我感覺(jué)有一點(diǎn)像中國(guó)古代作品的評(píng)點(diǎn)體，譬如金圣嘆對(duì)《西廂記》，十分注重詞語(yǔ)的分析。

　　艾米莉·狄金森被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)，是美國(guó)最偉大的三位詩(shī)人之一，她在美國(guó)詩(shī)史上的地位和影響力可比肩惠特曼。除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來(lái)西方詩(shī)人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。

　　她是一位多產(chǎn)的詩(shī)人，生前創(chuàng)作了1800多首詩(shī)歌，這些詩(shī)歌從未發(fā)表，直到她去世之后才公之于眾。我在讀她的全集時(shí)，感覺(jué)就像在一座詞語(yǔ)的迷宮中行走，這迷宮的風(fēng)景過(guò)于玄幻，人就一直在其中穿梭，看不到路的盡頭，卻樂(lè)于耽溺其中。

　　《花朵與漩渦：細(xì)讀狄金森詩(shī)歌》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《花朵與漩渦》）讓我在這迷宮中好像找到一處透進(jìn)陽(yáng)光的縫隙。作者文德勒對(duì)狄金森詩(shī)歌的逐首細(xì)讀都體現(xiàn)了對(duì)作品十分鄭重的態(tài)度——只有經(jīng)典作品才能享受這種待遇。狄金森是美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典作家，一般把她和惠特曼相提并論。事實(shí)上，狄金森之所以值得細(xì)讀，除了她的經(jīng)典作家地位以外，更重要的是，她是一個(gè)封閉的人，她的詩(shī)句深邃而意象豐富，若非對(duì)她有著十分深入的研究，很難成就這樣的一部作品。

　　《花朵與漩渦》給我最深刻的感受是結(jié)合英語(yǔ)原文對(duì)狄金森詩(shī)歌進(jìn)行的韻律分析。狄金森的詩(shī)總是讓我感受到一種音樂(lè)的韻律，譬如文德勒談到狄金森詩(shī)歌韻腳詞中的嵌套結(jié)構(gòu)，她確切表明詩(shī)歌確實(shí)是使語(yǔ)言充分燃燒的藝術(shù)，狄金森也因此被文德勒譽(yù)為“一位富于直觀性和力量感的革命性的詩(shī)歌語(yǔ)言大師”。

　　有學(xué)者稱(chēng)，閱讀狄金森的作品會(huì)獲得兩種極致的體驗(yàn)，時(shí)而仿佛沉浸在寧?kù)o深藍(lán)的海底，時(shí)而仿佛置身熱浪襲人的火山。海倫·文德勒的這套評(píng)論集《花朵與漩渦——細(xì)讀狄金森詩(shī)歌》即為讀者細(xì)剖了這兩種體驗(yàn)生發(fā)的原因和細(xì)節(jié)。狄金森是一個(gè)從25歲起就拒絕社交、終生未婚的女子，一個(gè)生前只發(fā)表7首詩(shī)的詩(shī)人。她既封閉又獨(dú)立，她的選擇如此決絕，引世人無(wú)數(shù)的好奇與驚詫?zhuān)湟饬x不在反抗，而是自我成全。就此而言，獨(dú)立與封閉構(gòu)成了理解狄金森詩(shī)歌的起點(diǎn)。

　　譯者王柏華認(rèn)為《花朵與漩渦》“最適合作為教材使用”。這也在某種程度上對(duì)本書(shū)作者文德勒驚人的博學(xué)以及她對(duì)詩(shī)歌的敏銳辨識(shí)力給予了褒獎(jiǎng)。

　　狄金森拒絕了人類(lèi)社會(huì)，卻向自然界敞開(kāi)自己。在《花朵與漩渦》中，文德勒特別提到了這一點(diǎn)。本書(shū)選入的一首詩(shī)《一只鳥(niǎo)兒，落向小徑》：

　　一只鳥(niǎo)兒，落向小徑

　　不知道我在瞧他——

　　他把一條明蚯蚓咬成兩段

　　把那家伙，活生生吞下

　　然后，從一片就近的草葉

　　他喝下一顆露珠——

　　然后側(cè)身跳到墻邊

　　給一只甲蟲(chóng)讓路——

　　……

　　這首古怪的小小敘事詩(shī)表現(xiàn)出狄金森詩(shī)的幾個(gè)典型特點(diǎn)：她冷酷的目光，她毫不吝惜的真實(shí)性，她驚人的明喻和暗喻，她對(duì)自己和他人的心理觀察，以及她對(duì)自然之美的精微細(xì)膩的品味。

　　在本書(shū)中，文德勒對(duì)這首詩(shī)做了很深入的剖析，把狄金森式的想象與大自然的因素融為一體，因此，精確的細(xì)讀成了打開(kāi)狄金森詩(shī)歌和心靈的金鑰匙。而這把鑰匙需要掌握在一個(gè)像文德勒這樣特別熟悉并真正理解狄金森的人手里。如此，讀完《花朵與漩渦》的讀者重溫狄金森的詩(shī)歌時(shí)，它們就將變形為一群無(wú)聲飛舞的蝴蝶。（楊道）