春天始于什么時候？每個人感到春天到來的時刻，可能都不盡相同。

　　春天始于光。進入2月，甚至更早些時候，忽然有一天，晝間的光變得強烈和明亮起來，春的訊息來了。太陽在頭頂最高處，光均勻地灑下來，眼睛所望向的地方都光影綽綽，城市一整個冬天凝重的灰寒之色漸漸稀釋了，變得淺淡，油松松針銀亮，側(cè)柏烏暗的鱗葉也有了光澤，楊樹、懸鈴木的枝丫都變得更為白皙。不僅是日間的光，黃昏日落后，遙遠的地平線那里，橙紅和黯藍的交界也不再有一種冷凝般的莊嚴(yán)之感，霞光松弛溫柔了，鋪往更廣闊的天幕。

　　春天始于云。起風(fēng)的那幾天，云開始在天空涌動了，積云、層積云，卷云、莢狀云，都是絲滑的淡云，清淺地印在藍天上，很快就被風(fēng)吹散。好像自那一天起是個分界，云也隨著春天蘇醒了，仍然帶著一點冷意的風(fēng)、快速流動翻卷的云，那樣的氛圍也有點像早秋，令人想到季節(jié)的對稱。

　　春天更是始于芽。樹液流動了，根部吸收的養(yǎng)分輸送給了芽，芽一點點地膨大。眼前這么多的樹，幾乎是齊刷刷地得到信號，破芽而出，如此一致的步調(diào)也令人慨嘆，陽光帶回來的溫暖，不僅對人重要，對植物當(dāng)然也是?？峙聸]有誰會無視玉蘭樹的花芽，整個冬天，被毛茸茸的鱗片包裹著的玉蘭冬芽，就一直在樹上熠熠生輝，這個時候絨衣綻開了一絲縫隙，露出里面另一層輕薄的芽鱗，而淺白的花被片也隱隱可見了。毛白楊吐露出的花芽則堪稱盛大，先是雄花序，然后才是雌花序，滿樹披掛紛繁，要早早地借助于風(fēng)來傳播花粉。鳥雀們在密集的花芽間嘈雜而歡暢地啄食，是在早春能夠輕易獲取的食物，遠望過去，毛白楊樹上像是又覆上了一層會動的厚重的“花芽”，而且變成了一棵鳴叫的樹，顯得那么有生之活力，真切地感受到樹是鳥兒們的恩物，似乎對它接下來即將隨飄絮而傳播的種子也能夠?qū)捜菀恍┝恕?/p>

　　1 在早春所看到的一切

　　當(dāng)把目光從天上、樹上移至腳下，忽然就能看到小小的早開堇菜開花了，在裸露的黃土地上，紫色的花朵像深邃明亮的眼睛。這是春天的腳步、春天的信使啊。最先開放的早開堇菜總是低矮貼地的，像是先鋒，它們還要抵御著風(fēng)和夜間的寒冷，花瓣剛剛打開的時候，顏色深紫，花芯深處的紫色脈紋和白色條帶若隱若現(xiàn)。慢慢地，這紫色便能在地表彌漫成一片片，變成紫色的茸毯，即使在暮色里，也似乎散發(fā)著溫暖、低沉的紫光。

　　緊接著，高挑些的二月藍盛放了，彌漫在林間空地，是升起來的紫色煙靄，逆光看又像瑩紫的雪，迷蒙一片。還有許多野草，只要有一絲機會，它們就會為自己爭取到生存空間，蓮座般的基生葉一簇簇、一蓬蓬，有的充滿嚴(yán)謹(jǐn)對稱的秩序感，是蒲公英、泥糊菜、薺菜、附地菜、夏至草……還有一些，似乎認識，又不敢確定，直到它們抽出花葶，才恍然大悟。

　　太陽回歸，色彩也回歸了。光的春天，映照著大地上初生的清淺的色彩，這幅自然的長卷，還在一層一層不停地著色。柳梢已經(jīng)有了可感知的一點柔綠，山茱萸綻開鵝黃的花蕾，如繁星點點，迎春花則是一道道明黃的光帶，圓柏大量的雄球花，將樹的外層染成了一種烏啞的黃綠色。

　　山桃漸漸地被風(fēng)吹開了，柔弱的花朵，花瓣淡粉，花藥和花萼則是紅紫，望春玉蘭也幾乎與它同時開花，有的花色瑩白，有的淡粉，花被片合圍著雌蕊和雄蕊群，花朵的姿態(tài)總是緊湊向上，玉蘭林中充滿馨香，是被花芽、花被片、毛茸茸的芽鱗片占領(lǐng)的世界。望春玉蘭這個中文名字起得實在太好了，一個“望”字，把一切期盼春天的話語和心情都蘊含在了里面。

　　丁香花芽的綻開也是格外早的，可以看到里面包裹著的圓錐花序已具雛形。金銀木的芽點許多都是在去年的舊芽部位，淡淡的白綠跟已經(jīng)干燥的紅果搭配著。榆樹開花了，花藥褐紅，紅花槭枝干白滑，紫紅的花芽與樹皮顏色形成鮮明的對比。腳下的土地松軟，目中看得到飛蟲了，枯草間也有爬蟲蠕動，鳥雀求偶的歌聲愈發(fā)清亮宛轉(zhuǎn)……心里還是很感慨，為春天，為這樣的季節(jié)交替和時序，為如釋重負的大地。在早春所看到的一切，可能需要用一整個春天來消化。

　　2 一種面對春天的心境

　　經(jīng)歷了那么長的冬天，春天給人一種新生般的希望，我們貪婪地想把春天的一切細節(jié)都看在眼里，想追隨每一朵花的開放、每一片葉子的舒展，潛意識里，我們是想跟上自然的節(jié)律，深切地感受這大地的脈動。早春還能從容地等待花開、靜觀芽的萌生，然而，接下來就難了，山桃開過之后，是杏、梅和各種桃、碧桃、丁香、海棠等的花期，接著又是樹葉的綠，綠與綠之間也是如此的不同，綠有著種種的層次和差異。

　　從最初迸發(fā)出幾個春天的音符，忽然變成萬千個聲音同時在呼喊的植物生長風(fēng)暴，匯聚成一個復(fù)雜的交響樂章。到處都是急切爆發(fā)的生命能量，幾乎每天都在變化，面對這樣蓬勃的生命力，來不及細看，看了這里就錯過了那里，春天的步速不等人，又喜悅，又蹉跎，便是這樣一種面對春天的心境。

　　每年都在細致地觀察春天，我們所看到的春天，跟上一年又有什么不同？我們還會在同樣的地方，看著同樣的樹和花朵，我們是否還能有些新鮮的觀察和感受？重新翻看《森林報》時，在春天卷的卷首，又再度遇到比安基的這段話，“每年的春天都是嶄新的，不管你活上多少年，也不會看見兩個一模一樣的春天”。

　　春天每年都會來，植物開始生長，大地重新變綠，開花、結(jié)果，之后又是落葉、休眠，如此循環(huán)重復(fù)著。季節(jié)輪回的節(jié)奏看似是固定的，不過，從微觀的視角來看，每個春天的確不會一模一樣。氣象學(xué)意義上所計算的春天來臨的時間，每年都是不同的。更何況，還有許多其他因素會影響到物候、季節(jié)和生命，氣候變暖、棲息地環(huán)境的改變、食物的種類和數(shù)量影響著候鳥到來的時間、植物生長的大小年……這一切，都會使得我們所看到的春天局部在發(fā)生著細微變化。從宏觀上來看，在一個更長的時間尺度里，自然當(dāng)然也不是一成不變的。生物的生命進程不斷在進化，為了適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)物種間的競爭，這個適應(yīng)的過程使得它們不斷地做著調(diào)整、修正和改變。

　　伊麗莎白·畢肖普有一首詩《北海芬》(North Haven)，是一首懷友之作，有一小節(jié)便也是這樣寫的：“金翅雀歸來，或其他類似的飛禽，白喉雀五個音節(jié)的歌謠，如泣如訴，把眼淚帶入眼中。大自然重復(fù)自身，或幾乎是這樣：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)；修改、修改、修改?！敝貜?fù)三次的“重復(fù)”和“修改”，有著一種節(jié)奏感，以及加重的語氣。

　　3 因為疫情的隔離，春天無人踏足的地方

　　如何理解“重復(fù)”和“修改”？一個印象極深的例子，便是2020年的疫情期間，美國田納西大學(xué)、得克薩斯大學(xué)等的科學(xué)家合作進行了一項研究，以舊金山灣區(qū)常見的白冠帶鹀(white-crowned sparrow)為分析對象，比較了2015年和2016年的4月至6月期間特定地點的白冠帶鹀的叫聲與2020年同時期的叫聲。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，舊金山的白冠帶鹀在疫情暴發(fā)之后改變了它們叫聲的頻率和音量，歌聲變得更美，也傳得更遠，能更好地吸引配偶了。這個研究結(jié)果發(fā)表在了《科學(xué)》雜志上。

　　幾十年來，舊金山城市交通流量的持續(xù)增長，噪音水平不斷升高，白冠帶鹀在城內(nèi)繁殖地區(qū)的噪音是在鄉(xiāng)村的三倍。鳥類不得不增大它們求偶的歌聲來使配偶聽見，雖然這可以讓雄鳥的聲音不被噪音淹沒，但是它們歌聲中的顫音卻并不能被傳到遠方，也沒法更好地吸引潛在對象。

　　疫情以及之后的封城和隔離，使得城市噪音大大降低了，在這個不同尋常的安靜的春天，白冠帶鹀開始以較低的音調(diào)和音量歌唱，叫聲輕柔，更低的振幅(音量)能夠唱出更優(yōu)美的歌聲，不但可以更好地溝通，讓聲音傳播得更遠，而且也讓雄鳥節(jié)省了體力，提高了交配的可能性。

　　這個研究正是揭示了鳥類行為的可塑性，它們能夠根據(jù)人類活動產(chǎn)生的新條件而快速地改變其行為，以適應(yīng)不斷變化的環(huán)境，并從新的環(huán)境條件中受益。而紀(jì)錄片《地球改變之年》(The Year Earth Changed)，就像是把一個更為全景式的生態(tài)報道視覺化了，在疫情時代，人類較少活動的一年，也是大多數(shù)動物擁有了福利的一年，噪音和污染都降低了，動物在春天能夠更好地求偶繁衍。然而當(dāng)世界重啟以后，或者一切還依然照舊，不過至少能夠讓我們想一想，人類和動物共享著有限的地球資源，人該如何對待自然。

　　就在身邊，我們也同樣留意到因為疫情的隔離，春天無人踏足的地方，野草好像格外深茂，草地上的野花也開得極美，那是我們?nèi)祟悶橐吧`讓渡的生存空間，我們甚至因此而理解，花兒的綻放原本就不為人的欣賞。

　　能夠感受到每一個春天都跟上一個春天有所不同，也是因為我們的感知力、對自然的了解，必定會是逐年加深的。感知力決定著我們眼睛的視野，感知力越好，走在自然里，能看到的細節(jié)也就越豐富，看得也越深。我們的感知會隨著觀察的深入而改變，我們吸收的東西越多，所知道的細節(jié)也就越多，這個春天，也越不同于過往的春天。

　　4 我們是否真正了解一棵樹？

　　如若帶著敏銳的覺察力和一顆好奇的心去看待四周，在尋常的事物中也能發(fā)現(xiàn)諸多“驚奇”。大自然經(jīng)得起最細致的觀察，比如，我們是否真正了解身邊的一棵樹？當(dāng)把目光投注在一棵普通的懸鈴木身上，會發(fā)現(xiàn)它的層次也是那么豐富。懸鈴木花葉萌發(fā)時，可以看出它一個枝條上所攜帶的信息如此復(fù)雜，去年秋天的果實、雌花、雄花、新葉、托葉、芽鱗片，細細簇簇，紛繁復(fù)雜，好像大樹去年的歷史一直被保留在身上，而今年又有了新的生長，它的新葉新花和舊果穿越時間一起相見。

　　在一棵巨大懸鈴木下，也可以看到有許多細節(jié)，失去了葉片的葉梗，每個末端都有個像小罩子般的內(nèi)凹空間，這個小罩子在未離開樹之前，就一直保護著里面生長著的新芽；散播完種子的球狀果托，上面的網(wǎng)格就是曾經(jīng)一個個種子聚合過的痕跡，就像是一個微型的月球表面，布滿了微小的隕石坑。

　　而當(dāng)有了更進一步的發(fā)問，它的雌花雄花都是什么樣的，觀察便又深入了一層?？梢钥闯鏊拇苹ê托刍ǘ冀M合成球形的頭狀花序，雌花球往往在小枝條的先端，顏色紅艷，那是無數(shù)紅色花柱聚集的色彩，而雄花球的數(shù)量明顯多于雌花球，雄花釋放完花粉，變得干燥了，開始一朵朵(粒粒)地脫離球狀花托。人在一個月里的成就寥寥可數(shù)，而身邊一棵懸鈴木，十多天時間里就展現(xiàn)出巨細的生長變化，從樹身上能看到太多有關(guān)生命的細節(jié)和活著的意義。

　　大自然展現(xiàn)在每個人面前的機會都是同等的，而能看到多少、怎么去看，有時也依賴于是否有相應(yīng)的知識去解讀自然里的信息。知識能夠改變我們看待一個地方的方式，我們以什么樣的眼光看待自然，自然也會給我們什么樣的回饋。我們總是生活在人群中，有時候偶爾遠離一下，走進植物的世界，或者是鳥的世界，可能才會真正感受到世界的廣博，心變得開闊，焦慮和壓力也隨之得到一些疏解。

　　“如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。”是要到這個城市最舒適的季節(jié)了，街道開始變得豐富，自然能給人的慰藉，就在眼前身邊。一切都是因為春天。

　　□歐陽婷