67歲的劉建社，在河南洛陽(yáng)伊河兩岸的峭壁上，做了50年石匠。

　　很多人都知道，這里保存著世界上營(yíng)造時(shí)間最長(zhǎng)、造像最多、規(guī)模最大的石窟——龍門(mén)石窟；很少有人知道，從北魏孝文帝年間起，有10多個(gè)朝代的石匠在這里刻鑿長(zhǎng)達(dá)1400余年——這是劉建社的前輩們。

　　2021年年底，龍門(mén)石窟奉先寺時(shí)隔50年再次啟動(dòng)大修，對(duì)奉先寺大佛頂部及兩側(cè)的危巖體進(jìn)行修復(fù)加固及滲漏水處理，目前進(jìn)程已過(guò)半。劉建社是隊(duì)伍里唯一的石匠。大修開(kāi)始后，他每天早上6點(diǎn)半起床，喝個(gè)奶粉、吃個(gè)饅頭，7點(diǎn)離家去干活，每天在50米高的腳手架上工作8個(gè)小時(shí)。

　　龍門(mén)石窟現(xiàn)存2345個(gè)洞窟像龕，幾乎每一處劉建社都去過(guò)。他不清楚改朝換代的歷史風(fēng)云，也不曉得那個(gè)最大的盧舍那大佛是什么來(lái)頭。但11萬(wàn)余尊造像的朝代，他能夠依稀辨認(rèn)——用自己的方式：“衣裳不一樣，胖瘦不一樣。北魏的服飾比較花哨，唐朝的佛像稍微胖一點(diǎn)……”

　　這個(gè)初中文化程度的老石匠只有一個(gè)樸素的愿望：修好它們，讓龍門(mén)石窟傳下去。

　　與龍門(mén)石窟一同存在的石匠村

　　成為一個(gè)石匠，是劉建社還沒(méi)來(lái)得及選擇就已經(jīng)到來(lái)的人生。

　　1955年，他出生于洛陽(yáng)市伊濱區(qū)諸葛鎮(zhèn)劉井村——這是一個(gè)世代刻石為生的“石匠村”，距離龍門(mén)石窟約5公里。

　　劉井村坐落于伊河南畔，據(jù)媒體報(bào)道，這里“灌溉極為方便，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為井地。劉姓人最早遷居于此，就以井字命名，稱(chēng)劉井”。村子附近有一采石場(chǎng)，憑借豐富的石料資源，劉井人世代在此采石、雕刻，與石結(jié)緣。

　　龍門(mén)石窟自開(kāi)鑿以來(lái)，這片土地上一代又一代人的50年，都依附著石頭度過(guò)。周?chē)氖炒宀恢箘⒕逡粋€(gè)。在龍門(mén)石窟早期開(kāi)鑿的古陽(yáng)洞南壁上，還記錄著北魏時(shí)期新城縣（今洛陽(yáng)市伊川縣）的官員孫劉二人，帶領(lǐng)200名新城縣石匠斬岸開(kāi)石、造像刻碑的故事。

　　自劉建社記事起，村里“家家戶(hù)戶(hù)都有石匠”，自己的祖父和父親也是。在見(jiàn)到龍門(mén)石窟之前，劉建社就在村里見(jiàn)過(guò)一尊宋咸平三年（ 公元1000年）所刻的石佛像。更早些時(shí)候，文物部門(mén)還在劉井村發(fā)現(xiàn)了“隋佛”和“唐佛”。

　　1962年，7歲的劉建社跟著村里的一群孩子出來(lái)玩，第一次見(jiàn)到了龍門(mén)石窟。那時(shí)他對(duì)“文物”還沒(méi)什么概念，只覺(jué)得“很稀奇”——以前聽(tīng)村里人說(shuō)起過(guò)這里有座大佛，他以為得有兩米高吧，沒(méi)想到真正站在大佛面前，發(fā)現(xiàn)光耳朵就將近兩米長(zhǎng)了。

　　10年后，劉建社初中畢業(yè)，正逢龍門(mén)石窟初次大修。劉井村的男性勞力都陸續(xù)被叫了去，包括劉建社和他的父親劉書(shū)冬。他就這樣入了行，接下了這份“歷史傳承最久”的手藝。

　　從“小工”到“大工”，50年間大修小修

　　1971年龍門(mén)石窟奉先寺大修，這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)大型石窟維修加固工程。

　　劉建社回憶，當(dāng)時(shí)多數(shù)佛像“身上殘缺很多，凹凸不平”。盧舍那大佛的臉部有一道很深的裂紋，右臂有脫落風(fēng)險(xiǎn)，整尊大佛和背后的巖體甚至有了分離。工人們需要填補(bǔ)造像本體上的空洞殘缺，通過(guò)化學(xué)灌漿、砌石加固、鋼筋鉚桿支撐等方式，對(duì)其加固維修。

　　當(dāng)時(shí)的劉建社作為“小工”，最主要的工作內(nèi)容就是配料——將環(huán)氧樹(shù)脂、二乙烯三胺、丙酮和糠醛等4種化學(xué)原料，按照一定比例配置在一起，為下一步灌漿封縫做準(zhǔn)備。糠醛和二乙烯三胺具有一定腐蝕性和毒性，刺激眼睛和呼吸系統(tǒng)，因此在操作中需要口罩、護(hù)目鏡和手套全副武裝。

　　盡管如此，化學(xué)品還是會(huì)通過(guò)手套滲進(jìn)來(lái)。還有一些細(xì)小的裂隙，戴著手套無(wú)法精確處理，劉建社會(huì)干脆就把手套摘了，細(xì)細(xì)封補(bǔ)。他的手因?yàn)槌Ｅc化學(xué)品接觸，時(shí)不時(shí)會(huì)“脫一層殼”，受到腐蝕脫落的都是常年勞作形成的老繭和死皮，“看著露著紅肉，不疼，只發(fā)癢”。

　　村里曾有幾個(gè)石匠，因聞不得糠醛的氣味而放棄了這份工作，“臭烘烘的，一聞就臉腫”。劉建社雖然沒(méi)有過(guò)敏反應(yīng)，但他能很明顯地感受到，隨著近年來(lái)環(huán)保新材料的應(yīng)用，工作環(huán)境“沒(méi)有以前刺鼻了”。

　　早年的化學(xué)材料只有在攝氏20-30度之間的溫度才會(huì)“好用”，于是工匠們每年春季開(kāi)工，從劉井村出發(fā)，每天走一個(gè)多小時(shí)的路到石窟做活，一直到10月左右停工。

　　峭壁沒(méi)有樹(shù)木遮擋，夏天的日頭直愣愣地曬在巖石上。在巖體外部作業(yè)時(shí)，“石頭摸著都燒手”。但劉建社并不希望來(lái)一場(chǎng)大降雨降溫，他更在意石頭，“一暴曬，再一下猛雨，會(huì)加速石質(zhì)分化破壞”。

　　工程至1974年，石窟的穩(wěn)定性得到了保證。劉建社也逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的“大工”。隨后數(shù)年，小修不斷，劉建社等七八名石匠成了龍門(mén)石窟維修隊(duì)的長(zhǎng)期隊(duì)員，“有活了就來(lái)干”。

　　自1976年起，龍門(mén)維修隊(duì)在空閑時(shí)會(huì)受邀去外地修護(hù)石窟、石碑或石牌坊。這些年來(lái)，劉建社去過(guò)山東、云南、四川、廣東、寧夏、遼寧等地，又積累了新的經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)不同地方石窟石質(zhì)不一樣，龍門(mén)石窟是石灰?guī)r，堅(jiān)硬宜雕刻，樂(lè)山大佛是紅砂巖，石質(zhì)更“軟”，下手要輕些。

　　1986年，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)、龍門(mén)文物保管所共同研究制定“龍門(mén)石窟保護(hù)維修規(guī)劃”。經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)，1987年開(kāi)始實(shí)施“龍門(mén)石窟綜合治理工程”。之后30余年，劉建社除了刮風(fēng)下雨，“年年都在龍門(mén)石窟干”。

　　最后的石匠

　　幾年前，劉井村“撤村并城”，村民轉(zhuǎn)身成為市民，整體搬入安置小區(qū)。新家距離龍門(mén)石窟更遠(yuǎn)了，但好在不用像50年前那樣步行。劉建社買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)，騎過(guò)去約半小時(shí)。

　　龍門(mén)石窟奉先寺再次啟動(dòng)大修后，67歲的劉建社是工地上唯一的石匠，上一個(gè)石匠離開(kāi)時(shí)已經(jīng)75歲了。老石匠們歲數(shù)大了，年輕人也不再愿意入這行。灌漿封縫的活兒可以讓給普通民工來(lái)干，但尋石斷石、以石補(bǔ)石，還得是專(zhuān)業(yè)的石匠。

　　石窟維修隊(duì)想讓劉建社再找?guī)讉€(gè)石匠，但“一直尋不來(lái)”。他曾找到一個(gè)50來(lái)歲的“年輕”石匠，但人家嫌這兒工資不高，“他搞建筑隊(duì)，一天能掙240到260元，這里只給180元”。劉建社工閑時(shí)也在建筑隊(duì)干過(guò)，但他還是覺(jué)得文物修護(hù)“干著順手”。畢竟入了這行，也做了這么多年。

　　50年來(lái)，劉建社見(jiàn)證了許多變化。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，景區(qū)的游客越來(lái)越多。他參與修建了景區(qū)的棧道、臺(tái)階、圍墻等基礎(chǔ)設(shè)施，眼見(jiàn)著路由窄變寬、由短及長(zhǎng)，“游客能達(dá)到各個(gè)洞窟，參觀方便”。

　　石頭的變化不易察覺(jué)，或許只有經(jīng)年累月地待在那里，才能看到它們是怎樣被風(fēng)帶走細(xì)小的石沫，然后由平滑變得粗糙。劉建社說(shuō)，十幾年前盧舍那大佛的下巴還是光滑的，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)化起層了。

　　盡管還是不太清楚這些佛像的“文化價(jià)值”到底指什么，但劉建社知道，這是文物，文物不能再生，維修加固是一定要做的。

　　“這佛像是老祖宗做的，我是石匠，我知道他們一錘一鏨鑿出來(lái)很不容易。”這是他最為共情的一點(diǎn)。小時(shí)候，他看村里的石匠做一個(gè)60厘米高的半身石像，也要兩三個(gè)月。這南北長(zhǎng)達(dá)1公里的龍門(mén)石窟，不知道是凝聚“老祖宗”多少的心血，如果不修，“時(shí)間一長(zhǎng)，全部沒(méi)有啊”。

　　劉建社用了幾乎一輩子時(shí)間來(lái)保護(hù)這些年老的石頭——直到他自己也老了。劉建社回憶，當(dāng)他還是個(gè)年輕小伙子的時(shí)候，能搬起近200斤重的石頭，但現(xiàn)在不行了。幸好，“石頭不會(huì)變老，它刻的時(shí)候啥樣，現(xiàn)在還是啥樣，它一直是年輕的”。（中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 杜佳冰）