故鄉(xiāng)在我心中
在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里,“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)詞都是指人居住的地方。家鄉(xiāng)是說(shuō)自己家庭世代居住,故鄉(xiāng)是說(shuō)自己出生或曾經(jīng)長(zhǎng)期居住。在某種程度上,我覺(jué)得故鄉(xiāng)這個(gè)詞就寬泛得多。對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子,如果說(shuō)家鄉(xiāng)是嵌入在記憶深處的老屋,是童年以及老屋周圍的一切,是實(shí)體,是具象的。那么故鄉(xiāng)這個(gè)詞便稍顯虛飾,里面就有一種情懷,就有生命情感的外泄。
我覺(jué)得現(xiàn)在離鄉(xiāng)的人很少有著濃郁的故鄉(xiāng)感。而我,曾經(jīng)是有過(guò)的。那時(shí),我的故鄉(xiāng)感是父母的擔(dān)心與叮嚀,是貼了8分錢郵票的一封封平信、是手搖的電話,是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車,是不經(jīng)意慢下來(lái)的時(shí)光賦予的。我離開(kāi)家鄉(xiāng)是上世紀(jì)90年代,盡管其時(shí)社會(huì)正在發(fā)生天翻地覆的變化,但遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),陌生的環(huán)境、異鄉(xiāng)生活還是讓我對(duì)老家頓生一種故鄉(xiāng)感。也就在那時(shí),我?guī)缀跎钋械刂馈肮枢l(xiāng)感”既有時(shí)間的距離,又有空間的距離。時(shí)間與空間的距離足使“家鄉(xiāng)”這兩個(gè)親切的字,一下子變得遙遠(yuǎn)與陌生,同時(shí)演繹出一種情結(jié),生出別樣的鄉(xiāng)愁。
那真是一種刻骨銘心的愁??!如果那“愁”有著音樂(lè)的浸潤(rùn)與作為背景,真的就讓離鄉(xiāng)的游子愁緒萬(wàn)千,愁腸百結(jié)。我永遠(yuǎn)忘不了那樣的愁緒。那時(shí)我剛到異地生活。那時(shí)每到黃昏,我所在的有著上千人辦公的大樓人走樓空,空蕩而落寞,而對(duì)面街道一家小飯館里卻適時(shí)地響起薩克斯。薩克斯本就是一種極其孤獨(dú)哀傷的樂(lè)器,偏偏那時(shí),他們每天傍晚重復(fù)播放的就是薩克斯《回家》?;丶?,回家——《回家》這首樂(lè)曲自始至終浸透了無(wú)與倫比的經(jīng)典的孤獨(dú)和哀傷,如水一般覆蓋了我整個(gè)的身心,讓我一聽(tīng)就有種“游人一聽(tīng)頭堪白”的凄涼。記得在那段時(shí)間里,每天聽(tīng)著這支樂(lè)曲,我就仿佛走向了不可預(yù)知的人生。特別是當(dāng)一陣聲嘶力竭后,一段低低的抽泣,思念故鄉(xiāng)的情緒立即灌入胸間,讓我產(chǎn)生無(wú)可名狀的憂傷,有一種“吹向別離攀折處,當(dāng)應(yīng)合有斷腸人”的味道……
當(dāng)年拼命地離開(kāi)家鄉(xiāng),原也是為了回故鄉(xiāng)。也許在別人看來(lái),這種體驗(yàn)雖然奇妙而真實(shí),卻有一種矯情。但我還是固執(zhí)地認(rèn)為,這是一種情結(jié)。生活在這種有故鄉(xiāng)情結(jié)的時(shí)代是幸福的。這幸福便是我們矯情得有故鄉(xiāng)可想,有故鄉(xiāng)發(fā)生的一切不可知的東西可念。讀魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》,現(xiàn)在我能依然感覺(jué)他筆下的故鄉(xiāng)感的強(qiáng)大和深沉?!懊爸鴩?yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng),”他說(shuō)“故鄉(xiāng)好多了”,但說(shuō)起故鄉(xiāng)的美麗,說(shuō)出故鄉(xiāng)的佳處,卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有了言辭?!肮枢l(xiāng)本也如此”,他在故鄉(xiāng)一邊說(shuō),一邊面對(duì)自己的母親、8歲的侄子宏兒,還有那一個(gè)個(gè)走馬燈似地晃在眼前的“豆腐西施”、閏土、水生,他的心情竟是那么的滄桑、隔膜,蒼黃的天空和蒼黃的故鄉(xiāng)幾乎調(diào)成了同一個(gè)色彩與格調(diào)……時(shí)間與空間的遙遠(yuǎn),賦予天地蒼黃和人性的滄桑、隔膜,世態(tài)炎涼也賦予他一種巨大的“故鄉(xiāng)”感。盡管魯迅與閏土的“隔膜”并不僅僅是時(shí)間與空間帶來(lái)的。
現(xiàn)代的人將一切生活變得便捷和容易得多了。我們與故鄉(xiāng)也許還是相隔二千余里,別了二十余年,但網(wǎng)絡(luò)空前的繁榮、信息空前的暢通,卻使時(shí)間與空間的距離感消失殆盡。我們說(shuō)距離產(chǎn)生美,也產(chǎn)生故鄉(xiāng)感?!熬怨枢l(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?”但現(xiàn)在若問(wèn)臘梅開(kāi)沒(méi)開(kāi),僅僅靠在手機(jī)上用一個(gè)指頭點(diǎn)一下就解決了。時(shí)代的飛速發(fā)展,我們?cè)缫巡辉儆脤?xiě)信、捎信的方式問(wèn)“君”;交通變化的日新月異,也將家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的路連接得緊緊,朝發(fā)夕至,甚至幾個(gè)小時(shí)就能回到自己出生和成長(zhǎng)的地方——道是故鄉(xiāng)即家鄉(xiāng)。如我,北京到我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在就開(kāi)通了幾條高鐵,當(dāng)我一次次坐著高鐵回到家鄉(xiāng),我只能說(shuō),我的“故鄉(xiāng)”感消融得無(wú)影無(wú)蹤了。徐 迅
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。