在阿拉伯國(guó)家流行這樣的說(shuō)法：埃及人寫(xiě)書(shū)、黎巴嫩人出書(shū)、伊拉克人讀書(shū)。雖然實(shí)際情況并非這樣絕對(duì)，但不難看出，書(shū)籍在阿拉伯人的生活中不可或缺，是他們重要的精神食糧。

　　最早的圖書(shū)館

　　世界上最早的幾個(gè)圖書(shū)館都出現(xiàn)在中東地區(qū)。在今天伊拉克境內(nèi)尼尼微古跡的一塊泥板上，亞述國(guó)王巴尼拔自我描述道：“我，亞述巴尼拔，受到納布智慧神的啟發(fā)，覺(jué)得有博覽群書(shū)的必要。讀書(shū)不但可以擴(kuò)充知識(shí)和技藝，而且還可養(yǎng)成一種高貴的氣度和尊嚴(yán)。”巴尼拔在古都尼尼微修建了著名的亞述巴尼拔圖書(shū)館。許多歷史學(xué)家都認(rèn)為，這是世界上最早的圖書(shū)館。亞述巴尼拔圖書(shū)館藏書(shū)門(mén)類齊全，包括文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)及占星學(xué)等各類著作，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)人類所知的全部知識(shí)。

　　埃及亞歷山大圖書(shū)館曾經(jīng)是世界上最大的藏書(shū)寶庫(kù)，被譽(yù)為“人類文明世界的太陽(yáng)”，鼎盛時(shí)期，圖書(shū)館藏書(shū)達(dá)70多萬(wàn)卷，僅圖書(shū)目錄就多達(dá)120卷。公元前3世紀(jì)前后，托勒密王朝的國(guó)王托勒密一世試圖把亞歷山大港打造成當(dāng)時(shí)世界的“學(xué)術(shù)中心”，于是建立了亞歷山大圖書(shū)館，其建館目的是“收集全世界的書(shū)”，實(shí)現(xiàn)“世界知識(shí)總匯”。

　　可惜的是，這座當(dāng)時(shí)“世界最璀璨的智慧明珠”后來(lái)遭遇火災(zāi)，圖書(shū)被火焰吞噬殆盡。2002年，經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織和埃及政府的共同努力，一個(gè)嶄新的亞歷山大圖書(shū)館矗立在風(fēng)光旖旎的地中海邊，古老的亞歷山大圖書(shū)館鳳凰涅槃，得以重生。新館建成后得到許多國(guó)家的圖書(shū)捐贈(zèng)，中國(guó)政府捐贈(zèng)了《中國(guó)通史》《中國(guó)藥物大全》《二十四史》等典籍556套，豐富了館藏內(nèi)存。如今，亞歷山大圖書(shū)館是中東和非洲地區(qū)最大的圖書(shū)館之一。筆者曾數(shù)次赴這座被埃及人自豪地稱為“人類知識(shí)燈塔和文明交匯處”的圖書(shū)館采訪，那里的閱覽室常常座無(wú)虛席，即使疫情期間也不例外。

　　“讀書(shū)的伊拉克人”

　　雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，巴尼拔圖書(shū)館和古代亞歷山大圖書(shū)館并不是阿拉伯人建立的，但這些圖書(shū)館建在今天阿拉伯人生活的土地上，這也讓阿拉伯人引以為榮。由于歷史、政治等原因，中東長(zhǎng)期動(dòng)蕩難寧，有些國(guó)家更是沖突頻仍、硝煙彌漫。然而，動(dòng)蕩和戰(zhàn)火并沒(méi)有阻止阿拉伯人讀書(shū)的興致?！斗榛鹗貢?shū)人》的故事，就是一個(gè)生動(dòng)而有力的例證。這部由伊拉克國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)薩德·伊斯康德撰寫(xiě)的日記，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀書(shū)人。

　　薩達(dá)姆政權(quán)被推翻以后，伊斯康德毅然決定結(jié)束異國(guó)他鄉(xiāng)的生活返回巴格達(dá)，就任伊拉克國(guó)家圖書(shū)暨檔案館館長(zhǎng)一職。他冒著爆炸、槍擊和遭到綁架的危險(xiǎn)，守衛(wèi)著書(shū)籍、守衛(wèi)著伊拉克文化?！斗榛鹗貢?shū)人》中記載，2006年，圖書(shū)館共有4人遇刺身亡，2人被綁架，58人收到死亡威脅。2007年，幾乎每個(gè)月都有一名圖書(shū)館職員死于非命。即使這樣，伊斯康德依然沒(méi)有被嚇倒。同樣，圖書(shū)館的讀者也沒(méi)有停止借閱，據(jù)記錄，這一年的7月，伊拉克國(guó)家圖書(shū)館共接待了503位讀者。伊斯康德烽火守書(shū)人團(tuán)隊(duì)與讀者一起，構(gòu)筑了一道戰(zhàn)亂時(shí)期依然渴求知識(shí)的動(dòng)人風(fēng)景，這也是對(duì)“伊拉克人讀書(shū)”說(shuō)法的生動(dòng)詮釋。

　　對(duì)此，筆者在伊拉克采訪時(shí)有著深刻的體會(huì)。在伊拉克首都巴格達(dá)老城區(qū)，以10世紀(jì)阿拉伯大詩(shī)人名字命名的穆塔納比大街上，坐落著伊拉克歷史上最古老的書(shū)店。這里新舊書(shū)鋪鱗次櫛比，文化咖啡館隨處可見(jiàn)，既是知識(shí)分子淘書(shū)的好去處，也是文人墨客聚晤的精神“棲息地”，被譽(yù)為巴格達(dá)的“文學(xué)中心”和“文化燈塔”。

　　伊拉克朋友告訴我，如果說(shuō)，穆塔納比大街一帶像法國(guó)巴黎的“左岸”，那么，始建于1917年奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的“謝哈班達(dá)”咖啡館，則相當(dāng)于巴黎圣日爾曼大道上雨果、海明威、薩特、畢加索等文化名人鐘愛(ài)的“花神咖啡館”。然而，2007年3月，“謝哈班達(dá)”咖啡館門(mén)前遭遇汽車(chē)炸彈襲擊，包括店主阿里的4個(gè)兒子和一個(gè)孫子在內(nèi)的26人喪生，咖啡館及附近的大半條街瞬間被夷為平地，阿里本人當(dāng)時(shí)也被埋在廢墟下面，不省人事。

　　阿里被救出來(lái)后重建了曾祖父留下來(lái)的這家咖啡館，并按歷史原貌進(jìn)行了精心裝飾，力圖挽回“謝哈班達(dá)”曾經(jīng)的輝煌。他說(shuō)：“自打建館起，這里就是歷代有影響的思想家、政治家和知識(shí)分子時(shí)常會(huì)面的地方，我要保持這一傳統(tǒng)，讓咖啡館重現(xiàn)名人薈萃的盛況?！卑⒗镌诳Х瑞^的墻上貼滿了伊拉克著名詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、政治家等光顧這里的珍貴照片。他還把被爆炸奪去生命的孩子們的照片醒目地掛在咖啡館柜臺(tái)后方。他每天挺直了腰板端坐店內(nèi)，目光中多了幾許悲慟和滄桑。新的“謝哈班達(dá)”咖啡館開(kāi)張后，常有文化名人來(lái)到這里，喝咖啡，侃文化，尋覓寫(xiě)作靈感，而近在咫尺的新舊書(shū)店里，大量書(shū)蟲(chóng)不知疲倦地徜徉流連。一時(shí)間，伊拉克選書(shū)、購(gòu)書(shū)和讀書(shū)的風(fēng)氣更濃了。

　　伊拉克政府也在有意“擦亮”穆塔納比大街這張“文化名片”。伊拉克《晨報(bào)》報(bào)道說(shuō)，2021年12月，首都巴格達(dá)隆重慶祝其圖書(shū)貿(mào)易的歷史中心穆塔納比大街完成翻新，在巴格達(dá)市政府組織的穆塔納比街修葺竣工典禮慶祝儀式上，五彩斑斕的煙花照亮了巴格達(dá)的天空。當(dāng)?shù)孛襟w稱，穆塔納比大街的新面貌與圖書(shū)、畫(huà)廊、藝術(shù)展覽和文化節(jié)日相伴而生，這反映了“一場(chǎng)新興的文化復(fù)興，也讓人想起巴格達(dá)被視為阿拉伯世界文化之都的黃金時(shí)代”。

　　“出書(shū)的黎巴嫩人”

　　黎巴嫩是一個(gè)人口不足700萬(wàn)、面積僅1萬(wàn)平方公里掛零的小國(guó)，但它的出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)。位于黎巴嫩首都貝魯特市中心的“數(shù)字未來(lái)”出版公司總裁哈提卜告訴筆者，在黎巴嫩，最多時(shí)，全國(guó)約有上千家大大小小的出版公司，現(xiàn)在依然活躍的仍有數(shù)百家，全國(guó)從事出版業(yè)的人員達(dá)數(shù)萬(wàn)人。這也是令包括哈提卜在內(nèi)的所有黎巴嫩人深感自豪之處。因?yàn)槔璋湍凵鐣?huì)自由，文化氣息濃郁，出版發(fā)行圖書(shū)的環(huán)境寬松，所以它的出版業(yè)遙遙領(lǐng)先于其他阿拉伯國(guó)家。黎巴嫩每年約出版8000種圖書(shū)，其中新書(shū)3000多種。一直以來(lái)，由貝魯特出版的文學(xué)圖書(shū)在所有阿拉伯國(guó)家都頗有名氣，深得好評(píng)，而且銷量可觀。筆者在開(kāi)羅的大小書(shū)店總能看到黎巴嫩出版的文學(xué)作品。一本本圖書(shū)設(shè)計(jì)精美、裝幀考究，常常讓人眼前一亮，頓時(shí)產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)。

　　哈提卜送給記者一套他所在出版公司剛出爐的新書(shū)《醫(yī)學(xué)植物大百科全書(shū)》，該書(shū)為五卷本，硬精裝，印制得極為精致，每一卷都做成不同的顏色，有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。值得一提的是，“數(shù)字未來(lái)”出版公司還堅(jiān)持不懈地出版中國(guó)的優(yōu)秀圖書(shū)，迄今已出版發(fā)行的中國(guó)書(shū)籍達(dá)200多種，累計(jì)超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。為此，哈提卜還獲得了第十一屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)“青年成就獎(jiǎng)”。

　　“寫(xiě)書(shū)的埃及人”

　　與“伊拉克人讀書(shū)、黎巴嫩人出書(shū)”形成對(duì)比的，是“埃及人寫(xiě)書(shū)”。作為人類古代文明的搖籃和重要誕生地之一，埃及是世界文化第一縷陽(yáng)光升起、照拂的地方，生活在尼羅河兩岸的古埃及人民用智慧孕育了璀璨奪目的古代文明。

　　以擅長(zhǎng)創(chuàng)作富于人性化的傳記而享譽(yù)世界文壇的德國(guó)作家埃米爾·路德維希(1881—1948)，在他的《尼羅河：生命之河》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“埃及人的文字，與在石頭上書(shū)寫(xiě)的蘇美爾人的文字相比，與亞述人的楔形文字相比，都要漂亮得多。自從尼羅河的河泥在埃及人手指間流失之后，他們就用尖筆蒲草書(shū)寫(xiě)，其實(shí)就是用刷子在寫(xiě)，先在調(diào)色板和陶罐里調(diào)成黑紅兩色，寫(xiě)到木頭刻字板上，然后再寫(xiě)在紙莎草紙上。”路德維希還寫(xiě)道：“作為官員，文書(shū)的勢(shì)力強(qiáng)大并且享有很高的名譽(yù)，就像古王國(guó)時(shí)代中的王公們一樣。當(dāng)然，這里與世界各地一樣，文書(shū)的對(duì)立面是士兵，不過(guò)只有在埃及，筆桿子比槍桿子的勢(shì)力更強(qiáng)，因?yàn)檫@個(gè)民族自始至終都是一個(gè)動(dòng)筆的民族，從來(lái)就沒(méi)有成為一個(gè)好戰(zhàn)的民族。”

　　這些話堪稱“真知灼見(jiàn)”，深刻把握了古埃及人的性格特點(diǎn)，凸顯語(yǔ)言文字和寫(xiě)作在他們生活及文化中的重要性和主導(dǎo)作用。直到今天，埃及仍然是阿拉伯世界、中東和非洲地區(qū)文化水平較高的國(guó)家，特別是埃及人擅長(zhǎng)寫(xiě)書(shū)的傳統(tǒng)得到了很好的繼承，甚至埃及還誕生過(guò)迄今為止，所有阿拉伯國(guó)家中唯一的一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納吉布·馬哈福茲。馬哈福茲被公認(rèn)為阿拉伯世界的“文壇巨擘”“小說(shuō)家之父”，他才華橫溢，文筆精湛，終生筆耕不輟，在整個(gè)阿拉伯世界都享有崇高的威望。其實(shí)在埃及，沒(méi)有馬哈福茲那樣赫赫有名但著作等身的作家大有人在。

　　除了寫(xiě)書(shū)，埃及人同樣喜歡讀書(shū)。在今年2月份舉行的第53屆開(kāi)羅國(guó)際書(shū)展上，來(lái)自50多個(gè)國(guó)家的1063家出版機(jī)構(gòu)展出了上千萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，無(wú)論圖書(shū)零售額還是批發(fā)銷量均超過(guò)去年。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，統(tǒng)計(jì)顯示，開(kāi)幕式當(dāng)天就吸引了96000人入場(chǎng)。而書(shū)展第一星期過(guò)后，已有53萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)參觀展覽，同時(shí)，通過(guò)書(shū)展專設(shè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的線上參展者則高達(dá)上億之眾。

　　一年一度的開(kāi)羅國(guó)際書(shū)展始于1969年，是中東地區(qū)最大的書(shū)展，是全球最大的國(guó)際書(shū)展之一，也是全球阿拉伯語(yǔ)圖書(shū)的重要展銷場(chǎng)所。筆者注意到，書(shū)展上的圖書(shū)90%以上都是阿拉伯語(yǔ)的，其中，有關(guān)埃及歷史、地理、文化、文學(xué)、考古等方面的書(shū)籍琳瑯滿目，并頗受讀者歡迎。在開(kāi)羅供電局工作的法伍齊，抱著剛買(mǎi)的一摞圖書(shū)興奮地告訴筆者，他很喜歡諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬哈福茲的作品，以前都是從圖書(shū)館借閱，這次趁著打折，一口氣買(mǎi)了好幾部大部頭，以后可以慢慢地閱讀。

　　書(shū)展期間，舉行了多場(chǎng)有關(guān)埃及古文明、近現(xiàn)代文學(xué)、文化交流和文學(xué)創(chuàng)作等方面的專題講座和學(xué)術(shù)研討會(huì)。本屆書(shū)展還啟動(dòng)了與古埃及文明有關(guān)的一個(gè)數(shù)字圖書(shū)項(xiàng)目，人們可以通過(guò)數(shù)字平臺(tái)在線訂購(gòu)書(shū)展上的部分圖書(shū)。此外，書(shū)展使用了多項(xiàng)前沿科技和人工智能，兒童可以通過(guò)全息眼鏡閱讀童話故事，享受沉浸式的閱讀樂(lè)趣，接受文化的熏陶和教育。

　　(作者：黃培昭)