延安的紅薯
作者:方英文
參觀延安市寶塔區(qū)甘谷驛紅薯產(chǎn)業(yè)園,頗驚訝。種一畝紅薯,能收入8000元!
種一畝紅薯收入8000元,這是2021年,中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年時(shí),我在革命圣地延安的新農(nóng)村得知的。這是一個(gè)奇跡——遙想上世紀(jì)40年代的延安,耕種原始,產(chǎn)值可憐,糧貴如金,只好拓荒增地自力更生,便明白如今真是天翻地覆了。
紅薯、洋芋及玉米,屬于粗糧,不大挑剔土地,營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然不及小麥大米,但因產(chǎn)量高,遍種北國(guó),在既往的歲月里,讓億萬(wàn)中國(guó)人得以活命。
我說(shuō)不愛吃紅薯,前提是不大餓時(shí)。回憶起幾十年前放學(xué)的路上,肚子咕咕叫,就覺得家里的灶房實(shí)在遙遠(yuǎn),兩腿發(fā)軟怎么也走不動(dòng)。忽見生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地,四瞧無(wú)人,便溜進(jìn)去管它長(zhǎng)大沒長(zhǎng)大,刨一個(gè)出來(lái),袖子一揩就塞進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。而在上學(xué)途中,路過(guò)紅薯地時(shí)偶爾也會(huì)挖一個(gè)備作干糧。進(jìn)了教室,小刀切個(gè)斷面,削圓,刻字,涂上紅墨水,拓印于課本上。至于紅薯粉條、油炸紅薯丸,以及被大人裝進(jìn)竹籃懸掛于樓梁的紅薯干,那都是百吃不厭的美味。
主人精心準(zhǔn)備了一桌紅薯宴,讓人大飽口福,也開了眼界。壓根沒想到紅薯竟有如此多樣、無(wú)限可能的炮制法:搓、揪、擰、拔,烹、煮、燜、煎……形狀上一條條一塊塊有胖有瘦,一片片一坨坨有厚有薄。看顏色更是落霞收盡夜月起,杏花謝幕桃花開。至于味之美,難以用言辭呈現(xiàn),有機(jī)會(huì)你自個(gè)去品鑒好了。
吃著紅薯宴,喝著甜蜜微酸的米酒,一句信天游酒歌響起:“一口口米酒一句句話,長(zhǎng)江黃河起浪花……”這就是陜北人的調(diào)調(diào),往昔的生活再苦焦,心胸始終闊大,天生有著家國(guó)情懷。
望著滿桌的紅薯深加工,遺憾肚囊容積所限,碗碟皆有剩余,暴殄天物呢。1973年周總理回延安,請(qǐng)來(lái)當(dāng)年的鄰居一同吃小米飯,吃罷拿開水涮碗喝下去。而過(guò)去的我們也是如此珍惜飯食,不同的是我們嫌涮碗麻煩,也顧不上風(fēng)度與體面,伸出舌頭一舔完事。
我對(duì)主人說(shuō),毛主席說(shuō)過(guò),“紅薯很好吃,我很愛吃”,可以集毛體字制作巨幅廣告。大家都笑了。
給我?guī)?lái)驚喜的不僅僅是紅薯。參觀了寶塔區(qū)大數(shù)據(jù)城市運(yùn)行管理指揮中心,不禁感慨科學(xué)技術(shù)的高效能。鄉(xiāng)村的蘋果園豐收在望,一排排窯洞整齊漂亮,細(xì)致的垃圾分類帶來(lái)了潔凈的環(huán)境。岸邊垂柳拂面,藍(lán)天白云下的一簇簇山花飛紅搖白,讓人心生喜悅。在我看來(lái),看柳賞花的最好去處還是陜北,因?yàn)殛儽备咴凶緲愕狞S土襯著,花朵柳枝便分外刺激視覺了。
尤為驚喜的是,見到幾位駐村第一書記,都是年輕娃娃,本科生、碩士生,甚至有博士生。要知道當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,要派大量有文化的干部南下接管政權(quán),能識(shí)幾百個(gè)字的都叫“知識(shí)分子”,被稀罕成寶貝,皆委以重任。而村部所在地,既能辦公,也供村民舉辦活動(dòng),廣場(chǎng)上是各種休閑設(shè)施,顯然超過(guò)新中國(guó)成立時(shí)的縣政府了。家家吃的住的,舊社會(huì)的大地主見了,怕是都羞得抬不起頭呢。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。