梁曉聲:為我教過的學(xué)生們寫一本書
【新聞人物】
光明日報記者 韓寒
繼近年來推出《人世間》《我和我的命》等作品后,作家梁曉聲又推出長篇小說新作。
“電視劇《人世間》的主題曲,有一句讓我印象深刻。它說,人的一生像雪花,飛很高,又融化。我要在自己‘快融化’的情況下,看看還能做點什么。”在梁曉聲新書《中文桃李》媒體見面會上,他的一席話,將人們引入了他的文學(xué)世界。
韓寒?dāng)z/光明圖片
《中文桃李》,一部獻給中文系學(xué)子的書
《中文桃李》,以中文系新生李曉東和徐冉在去大學(xué)的火車上初遇并產(chǎn)生沖突為開端,由此展開了一幅“80后”大學(xué)生求學(xué)、奮斗、安居、尋找生活真諦的畫卷。
為何選擇中文系學(xué)子?
“在上世紀80年代,中文是非常風(fēng)光的一個專業(yè),才子才女云集。一個學(xué)校如果沒有中文系,那如何得了?而且如書中所寫,那時候的學(xué)子們愛辦刊物。后來,中文系逐步邊緣化。當(dāng)我書中的主人公們開始學(xué)中文的時候,情況就不一樣了?!绷簳月曊劦?。
遇冷的專業(yè),畢業(yè)生才會和社會產(chǎn)生碰撞。
“中文不僅是一種認知能力,也是一種從業(yè)能力,在社會上接受校驗時,學(xué)子們會產(chǎn)生一些困惑,會有自己的思考。”梁曉聲說。
那么,中文系學(xué)子的困境,折射的是文學(xué)的困境嗎?
在梁曉聲看來,文學(xué)從來沒有過困境,因為“文學(xué)從來都是少部分人的事業(yè)”“文學(xué)的困境不是人類所有困境中多么嚴峻的事情?!?/p>
在《中文桃李》中,梁曉聲塑造了一個“自己”——在大學(xué)中文系授課的“汪先生”。
“這個角色的經(jīng)歷完全來源于我自己,因為我在北京語言大學(xué)教書。書中所講的內(nèi)容也是我在課上講過的,比如談?wù)撾娪啊冻鲎廛囁緳C》,探討童話《賣火柴的小女孩》,引介羅丹的雕塑《人馬》,探尋它們于人類有沒有一點兒意義?!绷簳月暬仡?。
書中確有不少“梁曉聲”的見解。如“近代的人類社會有一種最廣泛的資源,是權(quán)力和金錢根本無法全部壟斷的,那就是文化,而文學(xué)是文化現(xiàn)象生動鮮活的部分之一”“文學(xué)從本質(zhì)上是人類社會‘余留’給普通人的可再生資源”。
“為我教過的學(xué)生們寫一本書,始終是一個心念?!吨形奶依睢吠瓿闪诉@一心念。”梁曉聲說。
以小人物寫大時代
梁曉聲擅寫大時代,尤其擅以小人物展現(xiàn)大時代。
早年的知青小說通過青年寫“上山下鄉(xiāng)”,及至《人世間》以周氏家族命運寫改革開放與時代變遷,技巧已爐火純青。
這一次,在《中文桃李》中,男女主人公從考上大學(xué)、離開家鄉(xiāng),赴省城讀書,到成為“京漂”,再到最后明白生活的真諦選擇回鄉(xiāng),情節(jié)鋪展背后,寫的是當(dāng)代青年人必須面臨的“戶口”“房價”等現(xiàn)實問題。
“我覺得小說家眼中要有很多事情、很多現(xiàn)象?;仡^看文學(xué)史時,好多優(yōu)秀的小說家都如此。托爾斯泰、雨果、狄更斯如此,包括雪萊、拜倫、海涅在內(nèi)的詩人也如此,他們從來都在視自己為作家的同時,又視自己為知識分子?!绷簳月曊f。
除了小說創(chuàng)作,梁曉聲的散文寫的也多是大時代下的小人物。
新近出版的散文集《小人物走過大時代》里,他筆下的“小人物”得到了集中展現(xiàn):病弱或無業(yè)的兄弟手足;相識或不相識的打工人;留守鄉(xiāng)村、靠自身努力獲得微薄收入的農(nóng)人……然而無一例外,他們身上都有善良的品質(zhì),所以又顯得高貴。
“我寫過雜文,出版過《九三斷想》《凝視九七》《中國社會各階層分析》等書籍。對于這種跨界,我很坦然。我把寫作這件事定義為時代記錄員?!睙o論作品形式怎樣變化,梁曉聲對人生的悲憫和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷未曾改變。
寫小說沒有那么了不起
在《中文桃李》中,梁曉聲借主人公李曉東和徐冉討論之機,提出了一個問題:生活可以分為歌類的、詩類的、散文類的、報告文學(xué)類的、史詩類的,那么主角們的人生,屬于哪一類呢?
徐冉選擇的答案是“報告文學(xué)類”。
梁曉聲在書中解釋,那是因為她雖然考入了省重點大學(xué),但是她出身寒門,是“大地的女兒”,容不得生活中因浪漫而有任何閃失。
梁曉聲自己對生活的理解,同樣也是“報告文學(xué)”。這緣于他少時家庭困難,父親常年在外省,母親體弱多病,家里還有一個常年要接濟的生病了的哥哥,生活來不得半點浪漫。
“我已經(jīng)70多歲了。70多年的歲月走過之后,對人生已經(jīng)有超然的態(tài)度。我現(xiàn)在常常在想的問題是,人這一生到底在追求什么?想來想去,除了真善美,其他如過眼煙云?!绷簳月曊劦?。
在《中文桃李》最后,梁曉聲調(diào)侃了一把自己。
作家“梁曉聲”要赴主人公們所在的城市講座,李曉東對此充滿不屑——“那個梁曉聲嘛,他如果也像我的冉一樣,經(jīng)常轉(zhuǎn)移于生死二場,估計就不會再到處賣他那貼狗皮膏藥了……”
為何調(diào)侃自己?因為梁曉聲認為寫小說沒有那么了不起:“我們這些人讀了一些書,在相當(dāng)長一個時期內(nèi)太看重自己了。我們裝出深刻的樣子,話也不好好說了,小說就變得晦澀了。其實,寫小說沒那么偉大,文學(xué)只是在啟蒙的時候起到了推動整個社會的作用。”
至于寫小說像什么,梁曉聲打了幾個比方,和糕點師做糕點、鞋匠造鞋沒有本質(zhì)區(qū)別,“寫《中文桃李》是因為,往缸里一看剛好還有兩團面,得把它們和完。這是我倒數(shù)第二部小說,寫完最后一部,我的‘梁記面食鋪’也就關(guān)張了?!?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。