作者：王馗（中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

　　在贛南采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》劇終時(shí)，主人公騾子擦干眼淚，戴上邱排長(zhǎng)留下的軍帽，哼唱著采茶戲《睄妹子》中舊曲所填的新詞，堅(jiān)定地走向前方的紅軍隊(duì)伍。劇作家盛和煜在劇本此處有一句提示：“驀然，他輕聲的哼唱變成激昂、震撼的交響樂！紅旗招展，麗日當(dāng)空，似有千萬個(gè)騾子、邱明亮、花姑、古玉潔在紅旗指引下，奔向前方?！边@“千萬個(gè)”的定語，正與劇名標(biāo)定的“一個(gè)人”彼此呼應(yīng)，展現(xiàn)了劇作所要傳達(dá)的文學(xué)想象空間。導(dǎo)演張曼君用騾子走向紅軍群體形象的場(chǎng)面設(shè)置，大氣磅礴地在舞臺(tái)上塑造了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代中人民大眾跟隨紅軍融入革命的文化意象，完成了從文學(xué)向舞臺(tái)的藝術(shù)創(chuàng)造。

　　從“一個(gè)人”到“千萬個(gè)”的轉(zhuǎn)化，從《睄妹子》的一支愛情曲調(diào)到革命新詞“交響樂”的升華，是從藝術(shù)典型到歷史真實(shí)的擴(kuò)容。劇作通過騾子這樣的一個(gè)普通個(gè)體，通過他在紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)局面中接近紅軍、走進(jìn)紅軍、理解紅軍、跟隨紅軍，將藝術(shù)塑造的“騾子”延展成了見證并參與著中國(guó)革命進(jìn)程的“人民”群體，這是用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的美學(xué)理想，對(duì)紅色題材的一次重要?jiǎng)?chuàng)新。

　　長(zhǎng)期以來的戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作，不乏對(duì)于“人民”濃墨重彩的書寫，通過不同社會(huì)群體和具體的“人民”個(gè)體，展示他們的思想、觀念和情感，表達(dá)人民與時(shí)代、英雄、國(guó)家和黨的深度依存關(guān)系。這樣的戲曲創(chuàng)作，更多地秉持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，以嚴(yán)肅的歷史真實(shí)性張揚(yáng)革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化，形成依托百年中國(guó)發(fā)展歷史、獨(dú)具時(shí)代特色的戲曲敘事形態(tài)。革命題材已經(jīng)在思想表達(dá)、題材選擇、形象塑造、風(fēng)格審美等諸多方面，拓展出多元豐富、更加成熟的藝術(shù)形式和內(nèi)容，由此有機(jī)地成為歷史題材的重要組成部分。

　　贛南采茶戲《一個(gè)人的長(zhǎng)征》別出機(jī)杼地將敘事主體定位到騾子這個(gè)普通人身上，將宏大的“長(zhǎng)征”敘事折向人民大眾。騾子不是紅軍，不是黨員，在“長(zhǎng)征”這個(gè)民族革命史詩(shī)的創(chuàng)造過程中，他只是蕓蕓大眾中一個(gè)無意識(shí)的局外人。他之所以被卷進(jìn)長(zhǎng)征的最初緣起，只是因?yàn)樗尿呑咏o蘇區(qū)紅軍馱鹽，他只想拿回自己的“工錢”，但是面對(duì)尤老板的欺騙、面對(duì)鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)王火彪的誣陷，以及由此在生活中出現(xiàn)的湘軍、粵軍、黔軍等等強(qiáng)悍的外部力量帶來的生命威脅，他逐漸地從個(gè)人的生活理想中看到了身處世間的光怪陸離，也用他質(zhì)樸的生活立場(chǎng)來分辨著集結(jié)在他周圍的這些群體。

　　騾子是典型的“一根筋”，乍看似乎“腦殼有毛病”，他本來可以按照紅軍二號(hào)首長(zhǎng)的解決方案，牽走自己的騾子，同時(shí)拿上二十塊工錢回家。但是他首先想到的是“不行，這樣你不虧大了嗎”，由此主動(dòng)提出“拉活換工”，并且答應(yīng)要把運(yùn)輸隊(duì)的鐵皮箱親自交給二號(hào)首長(zhǎng)。他的這種誠(chéng)信、守諾的處世態(tài)度，來自世代生存的環(huán)境，來自世代遵循的道德操守，更來自二號(hào)首長(zhǎng)和紅軍在面對(duì)他被坑騙后表現(xiàn)出的寬容、理解和信義。正是在這種共有的文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，騾子在歷經(jīng)諸般磨難時(shí)，始終堅(jiān)持著他與二號(hào)首長(zhǎng)、與紅軍達(dá)成的承諾，并且在大是大非、大生大死之際，面對(duì)以生命來護(hù)衛(wèi)他的邱排長(zhǎng)，由衷地道出“我就搞不懂，這世界上怎么會(huì)有紅軍，有你這樣的人”，從他最初“只聽說紅軍講信義”，到他與邱排長(zhǎng)切身的生死與共、患難相隨，動(dòng)情地說出“我要做一個(gè)像你一樣的人，像你一樣戰(zhàn)斗生活”。

　　劇作的精妙之處在于，除了邱排長(zhǎng)這“一個(gè)人”外，基本沒有對(duì)紅軍進(jìn)行過多的鋪陳，而是通過騾子與身邊日常群體的交往，來展現(xiàn)特殊年代中的世俗生活常態(tài)。古小姐充滿詩(shī)意理想和革命憧憬的這“一個(gè)人”，花姑帶著農(nóng)民淳樸道德和美好人性的這“一個(gè)人”，甚至王火彪充斥貪婪物欲和殘暴狠毒的這“一個(gè)人”，都以極具意象化的個(gè)體抽繹，展示出他們各自依存的社會(huì)群體屬性。正是在單獨(dú)意象的關(guān)系推進(jìn)中，劇作通過騾子的眼睛和心靈，去充分地辨別“紅軍”這支獨(dú)特隊(duì)伍的正義；通過他的行走、他的追隨，來理解革命中的信仰與犧牲，理解偉大精神的感召力量；通過他的誠(chéng)信、他的執(zhí)著，來表達(dá)“人民”的精神在苦難洗禮后的升華與堅(jiān)定。

　　這樣的“一個(gè)人”對(duì)于“長(zhǎng)征”的辨別與認(rèn)同，集中體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)革命最大多數(shù)群體的思想抉擇，高度濃縮了“人民”的意象內(nèi)涵，也呈現(xiàn)出了“長(zhǎng)征”作為人民史詩(shī)的文化底色。