長(zhǎng)城下的“守藝人”傳承北京山梆子戲

　　在北京市昌平區(qū)深山里的長(zhǎng)峪城村，村西臺(tái)地上有個(gè)明清時(shí)期的永興寺，寺里有座老戲臺(tái)，老戲臺(tái)一直上演著一種從300多年前流傳下來(lái)的老梆子調(diào)，叫山梆子戲。

　　時(shí)光流逝，這唱了幾百年的戲隨著村里老人離世、年輕人進(jìn)城，快要唱不下去了。舞臺(tái)要吹燈，戲班里的一老人著急，申請(qǐng)區(qū)級(jí)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

　　申遺從2004年開始，花了16年，到2020年8月總算成功了。但“傳承”不只說(shuō)說(shuō)，而是承擔(dān)責(zé)任的事。正因?yàn)檫@個(gè)，幾個(gè)中年村民喝了頓大酒，滿腔熱情地組成了青年社，真的開始學(xué)習(xí)功夫，他們暗下決心，總有一天要登臺(tái)和老班子一起唱，來(lái)傳承古村特色。

　　基本功

　　二月的一天，山里的寒風(fēng)凜冽。凌晨4點(diǎn)半，73歲的孔祥林走出家門，用有力的雙腿驅(qū)動(dòng)著略顯佝僂的上身，往山里逐漸狹窄的峽谷盡頭快步走去。

　　在兩三公里外一個(gè)小停車場(chǎng)的城垛式圍墻前，身子骨已經(jīng)熱乎了的孔祥林停下來(lái)，探身向前拉伸了幾分鐘腰部，接著一甩腿把腿架上圍墻，雙手抱鞋，把上身緩緩?fù)壬媳M可能壓下去。

　　熱身結(jié)束，孔祥林的上身不佝僂了，輕快有力地交替著來(lái)了幾組正蹬腿、側(cè)踢腿和里合腿，動(dòng)作過(guò)程始終上身正直，支撐腿伸直，踢出的腿挺直，腳尖勾起。

　　接著，孔祥林一個(gè)舞臺(tái)亮相，右手撐出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“虎頭爪”，然后邁著“臺(tái)步”，字正腔圓地唱上了二流水，“……一聲喚，你將那魏虎帶上金鑾（問(wèn)斬），一想那魏虎我心好惱……”聲調(diào)高亢激昂，他說(shuō)，“唱完了，人就痛快了”。

　　以前唱戲頻繁的時(shí)候，孔祥林都是3點(diǎn)就起床，順著村里東西向的殘長(zhǎng)城攀登，一登幾個(gè)小時(shí)到?jīng)]人的地方，拉滿體能訓(xùn)練后，再做腰腿肩部的充分拉伸?！澳菚?huì)兒唱戲是營(yíng)生，一唱就是幾天，沒(méi)個(gè)好身子骨，站臺(tái)上一旦架子垮了，戲也肯定唱不好了”。

　　孔祥林回憶起1962年的正月里，村里在唱《秦香蓮》?！澳悄晡?3歲，那天我爸忽然興致來(lái)了，說(shuō)教我一出，在家里就把詞教給我了。我記性好，說(shuō)兩遍就記住了，然后就是下地走場(chǎng)，一撩簾，一撐胳膊，一瞪眼，但胳膊總是耷拉著，幾次都不成。我爸抄起尺子照我肩膀打下來(lái)，尺子斷成3截，疼得我眼淚嘩嘩往下流。我扭頭就上了炕，哭喊著不學(xué)了，我爸抄起燒紅了的火箸，上炕把我拽下來(lái)了，說(shuō)‘你學(xué)不學(xué)，不學(xué)打死你’。我一聽就重新?lián)胃觳?，成了！?/p>

　　如今生活好了，唱戲成了愛好，孔祥林一年也唱不了幾臺(tái)戲，即使登臺(tái)，也就是個(gè)把小時(shí)。不過(guò)他說(shuō)，甭管唱多久，架子不能垮，基本功還是不能落下。“平常的說(shuō)話、走路，那不叫唱戲”。

　　山梆子戲

　　長(zhǎng)峪城村有南北兩座城池，兩城正中間是長(zhǎng)峪城村的標(biāo)志性建筑——永興寺。這座修葺過(guò)的道廟合一的建筑位于村西的臺(tái)地上，寺內(nèi)已沒(méi)有佛龕神像，但還殘存點(diǎn)色彩斑斕的壁畫。一棵老榆樹守護(hù)寺門，一人難以抱攏的樹干和碩大的樹冠足以說(shuō)明時(shí)代的久遠(yuǎn)。

　　寺里第二進(jìn)院落的西側(cè)是古戲臺(tái)，建于明代，清代重修?！懊糠赀^(guò)年或重大節(jié)日，村里的戲班都會(huì)在這兒演山梆子戲。”長(zhǎng)峪城村委副書記劉俊榮說(shuō)，他小時(shí)候山梆子戲最多能演70多出，現(xiàn)在學(xué)戲的人少，只能演幾出折子戲了。

　　永興寺戲樓的后墻壁曾完整記載著歷代戲班的人員更替，后來(lái)被人為鏟除銷毀了，在一定程度上影響了長(zhǎng)峪城山梆子戲的非遺申請(qǐng)。

　　資料顯示，長(zhǎng)峪城山梆子戲始于明末清初，至今已有300多年。當(dāng)時(shí)來(lái)自山西、陜西及河北的人帶來(lái)了當(dāng)?shù)匦≌{(diào)，綜合在一起形成了長(zhǎng)峪城山梆子戲特有的高亢、激昂的“老梆子”唱腔。

　　長(zhǎng)峪城山梆子戲班的老團(tuán)長(zhǎng)孔祥林和大他一歲的羅世民是目前長(zhǎng)峪城村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)山梆子戲僅有的兩個(gè)傳承人，一個(gè)唱小生，一個(gè)唱刀馬旦。

　　古鐘敲響，暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戲臺(tái)像藏在山腹里的寶藏一樣發(fā)著光，臺(tái)上正要上演《雙鎖山》。刀馬旦劉金定由74歲的羅世民扮演，73歲的孔祥林飾演小生高君寶。

　　上了妝的孔祥林像換了個(gè)人，凝眉注目，冷峻的眼神不可一世。孔祥林說(shuō)，要“入戲”。無(wú)論舞臺(tái)下有多少觀眾，哪怕是一個(gè)觀眾，甚至沒(méi)有觀眾，臺(tái)上的演員都不能“掉了架子”，要一如既往地演好角色，直到結(jié)束。

　　這出戲講的是大宋時(shí)期，山寨之女劉金定立下招夫牌，被路過(guò)的朝廷大將高懷德之子高君寶砸毀，二人從比武到互生情愫，最終在山寨完婚。劉金定一身紅靠、紅蟒、玉帶白裙，登上桌子坐進(jìn)椅子，眉飛色舞地要下山抖威風(fēng)；高君寶渾身白靠、白箭衣、甩發(fā)、面牌，拉“山膀”、起“云手”，一臉無(wú)情砸了姑娘招夫牌，兩位老人的唱功、身形，贏得了臺(tái)下影影綽綽的觀眾們陣陣喝彩。

　　孔祥林說(shuō)，長(zhǎng)峪城村山梆子戲曾聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。新中國(guó)成立前，戲班曾在北京和河北兩地頻繁受邀演出，那時(shí)相當(dāng)輝煌。

　　改革開放后，戲班開始接各種節(jié)慶、紅白喜事的邀演。從1985年起就是長(zhǎng)峪城山梆子戲班團(tuán)長(zhǎng)的孔祥林，帶著戲班受邀到陽(yáng)坊、花塔、白羊城等廟會(huì)演出，收獲了不少榮光。不過(guò)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的活躍，很多年輕人開始走出去，戲班的傳承也漸漸青黃不接，40多人的戲班人少了一半多。

　　2000年后，經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的戲班老人逐漸離世，戲班缺乏新生力量的注入，一些口口相傳的戲曲曲目、唱法和曲調(diào)流失，戲班能完整演出的戲曲節(jié)目也逐漸減少。

　　2016年10月，年歲已高的孔祥林感覺(jué)精力不足，把團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)讓了出來(lái)，由大家集體推舉了當(dāng)年37歲的邱震宇接班。

　　羅世民是數(shù)十年來(lái)戲班子里最有文化的人。自1985年到1991年，他和孔祥林靠走訪戲班里當(dāng)時(shí)還健在的老藝人們，再加上自己學(xué)的一些戲曲曲目，把過(guò)去長(zhǎng)峪城山梆子戲傳唱的77個(gè)曲目恢復(fù)了33個(gè)。羅世民把它們編寫成了一個(gè)個(gè)戲曲劇本，便于后人傳唱。2020年8月，長(zhǎng)峪城村山梆子戲被昌平區(qū)授予第五批區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，也得益于羅世民提交的那份3萬(wàn)字的申遺材料。

　　羅世民覺(jué)得，有了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這塊招牌，再有政府的支持，長(zhǎng)峪城村山梆子戲的傳承才有希望，這個(gè)戲走出這個(gè)小山溝才有可能。

　　“老人兒”

　　今年年初，團(tuán)長(zhǎng)邱震宇接到通知，讓村里的老戲班排上幾個(gè)曲目，以籌備后續(xù)的一系列節(jié)日活動(dòng)。老戲班有23人，除邱震宇今年43歲，剩下的都50歲以上，60歲到69歲11人，70歲往上的5人。

　　排練安排在每天下午5點(diǎn)半，地點(diǎn)就在古戲臺(tái)西側(cè)的一間屋子里。5點(diǎn)半，孔祥林準(zhǔn)時(shí)進(jìn)了屋，里面有七八個(gè)戲班“老人兒”已就位?？紫榱謫?wèn)：“還有誰(shuí)沒(méi)來(lái)？”邱震宇說(shuō)：“再等等，還有兩個(gè)沒(méi)有確定，其中一個(gè)臨時(shí)有事可能來(lái)不了。”

　　等了快40分鐘，邱震宇著急了，到屋外給沒(méi)來(lái)的村民打電話，對(duì)方“始終沒(méi)說(shuō)要來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)不來(lái)”。邱震宇勸說(shuō)了半天，最后說(shuō)，“你趕緊來(lái)，算我個(gè)人找你，你要是不方便，我去接你”。結(jié)果電話那邊的人說(shuō)，“不干了！”

　　邱震宇回到屋里，建議先就著來(lái)了的人排練。

　　原計(jì)劃排練的曲目因?yàn)椴罱巧缓门?，最后大家商議改排《喜榮歸》，由孔祥林飾演主角。

　　排練中，兩個(gè)上了年紀(jì)的女角和68歲拉弦的陳全久出現(xiàn)差錯(cuò)，孔祥林和女角還算耐心地商量著把問(wèn)題糾正了，轉(zhuǎn)頭他對(duì)著拉弦的陳全久卸了一肚子氣惱，“你這拉弦的就是在撮火”。陳全久知道孔祥林的脾氣，笑呵呵地沒(méi)做什么辯解，接著排練時(shí)糾正了失誤。

　　排練了約50分鐘，邱震宇問(wèn)是不是再來(lái)一遍，幾個(gè)人回答說(shuō)累了，明天再練吧。

　　邱震宇說(shuō)，現(xiàn)在村里的山梆子戲是非遺，今后旅游的人、外村的人都會(huì)來(lái)看這個(gè)戲，得把精神面貌拿出來(lái)?！懊魈焱砩线€接著唱這出戲，一個(gè)一個(gè)地鑿，鑿熟了一個(gè)再鑿下一個(gè)，這個(gè)過(guò)不去，就弄這個(gè)戲”。

　　此前，邱震宇跟孔祥林和羅世民商量過(guò)，希望更多的人能夠上臺(tái)唱主角，不能所有的曲目都讓他二位唱主角。69歲的宋國(guó)平學(xué)會(huì)了一個(gè)曲目的主角唱段，邱震宇有計(jì)劃安排他上臺(tái)。宋國(guó)平說(shuō)，“我貴賤不唱，這是老孔唱的戲，我唱了多現(xiàn)眼呀”。

　　“主角的戲太難，要是像流行歌曲一樣，不都會(huì)了嗎？”老戲班其他人不敢唱孔祥林和羅世民唱過(guò)的戲，這讓邱震宇頗為困擾。

　　“死局”

　　大家散去后，邱震宇請(qǐng)孔祥林、副團(tuán)長(zhǎng)徐立春，還有戲班里的骨干70歲的宋國(guó)才留下來(lái)商量。

　　邱震宇說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)老戲班的要求是，不要求整臺(tái)戲能唱多好，只要能把戲唱下來(lái)，至于在臺(tái)上先邁左腿還是先邁右腿無(wú)所謂了。總之，只要能提高就提高，提高不了就保持現(xiàn)狀。

　　孔祥林吸了口煙，搖了搖頭，沒(méi)言語(yǔ)。

　　邱震宇知道老孔不同意，于是說(shuō)，“您要是想往高處弄，就得當(dāng)好老師”。徐立春接上話茬，“您還得耐點(diǎn)煩，不能跟人發(fā)脾氣，得像哄小孩子一樣哄著大家”。

　　老孔還是沒(méi)言語(yǔ)。

　　邱震宇只得說(shuō)，實(shí)在不想來(lái)戲班子的就先別來(lái)?！斑@個(gè)戲班子永遠(yuǎn)向大家敞開，實(shí)在煩了，大家都歇兩年，想弄了，再組建起來(lái)繼續(xù)?！?/p>

　　孔祥林吸完煙，扔掉煙頭，開口說(shuō)話了?！艾F(xiàn)在這戲呀，甭管排哪出，不能說(shuō)是維持現(xiàn)狀，話不能那么說(shuō)，你不提高也得提高，為什么現(xiàn)在沒(méi)人來(lái)點(diǎn)戲了，就是這水平太差了，人家一瞧就泄氣了”。

　　邱震宇接過(guò)話頭，“話是這么說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)狀就是這樣，不退步就算不錯(cuò)了，你能提高得了嗎？我覺(jué)得保持現(xiàn)狀，不退步就成了，過(guò)三五年后備力量起來(lái)就允許您退休了，您還想管都不成。總之，您放心，咱這長(zhǎng)峪城的戲，丟不了，放不下?！?/p>

　　但看著現(xiàn)在的老戲班子，孔祥林覺(jué)得這是個(gè)“死局”?，F(xiàn)在的人不像過(guò)去靠唱戲營(yíng)生，僅憑愛好，練不好身段，也唱不好，遲早有一天，戲班就沒(méi)了。

　　“小人兒”

　　破局還得靠年輕人。邱震宇任團(tuán)長(zhǎng)后，和小自己3歲卻是叔字輩的邱士華沒(méi)少一起合計(jì)：要把村里走出去的青年召集起來(lái)組成一個(gè)青年社，來(lái)接過(guò)老戲班的衣缽。

　　去年10月2日，同村的宋振鳳、宋振云、王麗、王海林、宋振連、孔祥超到邱士華昌平區(qū)的家里聚餐。他們都是村里走出去的，有在商場(chǎng)當(dāng)服務(wù)員的，有開出租車的，還有在家?guī)薜?。那天，待大家喝酒喝到了位，邱士華向大家提議建青年社的事，大家一致表了態(tài)，青年社一下就成立了。

　　邱震宇接到邱士華的電話后高興壞了，把自己灌了個(gè)酩酊大醉。

　　羅世民也特高興，義務(wù)擔(dān)任了全行當(dāng)指導(dǎo)老師。他說(shuō)自己已經(jīng)到日落余暉之年，眼看戲班就要灰飛煙滅，世代相傳的文化也恐將成傳說(shuō)，現(xiàn)在有“小人兒”愿意學(xué)，這個(gè)戲就有希望往下傳承下去。

　　青年社的7個(gè)“小人兒”，三女、四男，平均年齡41歲，零基礎(chǔ)，白板一張。大家每周六到邱震宇家排練一天，邱震宇負(fù)責(zé)拉弦伴樂(lè)。

　　第一次排練羅世民摸了底，給7個(gè)人分了角色、發(fā)了劇本，每個(gè)人也挑好了自己要唱的詞。

　　剛開始，至少有3個(gè)“小人兒”唱得那叫一個(gè)荒腔走板，一句“原來(lái)是恩人到門墻”，本該唱得鏗鏘頓挫，結(jié)果被唱成了通俗歌曲，沒(méi)腔沒(méi)調(diào)，面目全非。

　　羅世民也不氣急，一句句地?fù)?，一遍不行?lái)五遍，五遍不行來(lái)十遍，有時(shí)候一句詞兒唱幾十遍，唱一兩個(gè)小時(shí)，直到調(diào)子唱準(zhǔn)了，再接著學(xué)下一句。他覺(jué)得時(shí)代變了，不能按老辦法去要求“小人兒”了，能從愛好到真正感受到戲曲的精髓，愉悅身心，目的也就達(dá)到了。

　　“小人兒”們雖然各有一攤子事兒，但對(duì)學(xué)唱戲還是鉚足了勁兒?！吧桨鹱討蛟缇驮谖覀冄豪锪?，聽著長(zhǎng)大的。其實(shí)我們沒(méi)把它看成是藝術(shù)，就覺(jué)得這是老祖宗留下的東西，你得把它傳下去。這責(zé)任壓身上了，什么愛好不愛好的，擱一邊了?！?/p>

　　除了青年社，長(zhǎng)峪城的山梆子戲，還以另一種方式在少年兒童里傳承。2018年，昌平的流村中學(xué)邀請(qǐng)羅世民每周三為20多個(gè)初一初二學(xué)生上課，這些學(xué)生多次參加過(guò)區(qū)里的展演。2021年，羅世民還應(yīng)邀在老峪溝中心小學(xué)開設(shè)了戲曲興趣班，每周一下午一節(jié)課，有十五六個(gè)學(xué)生參加，教的是《白蛇傳》中的一個(gè)折子，學(xué)的是唱功、身法。

　　守望

　　4月13日，為配合市委組織部的宣傳活動(dòng)，青年社的“小人兒”們第一次化上濃妝、穿上花花綠綠的行頭，站上了永興寺的戲臺(tái)，咿咿呀呀進(jìn)行排練。

　　孔祥林去看了排練?！俺驑幼佑悬c(diǎn)像那么回事兒，現(xiàn)在的青年人腦袋瓜好使，努力學(xué)習(xí)，應(yīng)該能學(xué)好，這戲也就有戲了?！?/p>

　　排練結(jié)束，“小人兒”們紛紛表示“在戲臺(tái)上排練感覺(jué)非常好，因?yàn)閾Q了一個(gè)角度，原先是看戲的，現(xiàn)在自己上臺(tái)了，挺自豪的”。

　　老孔和“小人兒”們也做了交流?！罢嬉獙W(xué)，不是師傅上趕著找你練，而是你要上趕著找?guī)煾稻殹Ｄ阋分椅遥叶嗝Χ嗬鄱紩?huì)教你們?！?/p>

　　苦苦堅(jiān)持十幾年，“非遺”認(rèn)證拿到了，有了“小人兒”傳承也有望了，但羅世民、孔祥林、邱震宇他們的心里總有個(gè)事，如鯁在喉。“把戲班子拉扯下去，我們干著公益的事，還是少不了需要政府多關(guān)心，尤其給予必要的資金上的支持”，邱震宇說(shuō)。

　　羅世民還有個(gè)設(shè)想，等長(zhǎng)峪城村青年社的山梆子戲演成了，他要把北京及周邊其他地方，比如門頭溝雁翅鎮(zhèn)馬套村、河北懷來(lái)橫嶺村等處境更糟糕的山梆子戲能人匯聚到一起，組成一個(gè)優(yōu)秀的山梆子劇團(tuán)，不僅在長(zhǎng)峪城村唱響，還要走出去，到更多的地方唱響。

　　羅世民寫過(guò)兩篇文章，一篇叫《戲臺(tái)》，一篇叫《守望》。關(guān)于守望的意思，羅世民跟孔祥林說(shuō)：“咱們這群人是古戲臺(tái)上頑強(qiáng)的守藝人，你看廟（寺）上這棵大榆樹，它見證了幾百年來(lái)永興寺院戲樓上發(fā)生的一切，到現(xiàn)在它都知道，是吧！”

　　新京報(bào)記者 劉旻