作者：方蓓蓓（浙江越秀外國語學(xué)院副教授）

　　“人文主義”這個(gè)稱謂由德國教育家尼特哈麥于19世紀(jì)提出，指代歐洲文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的一種“以人為本”的思潮。早在14世紀(jì)，這種思潮就已出現(xiàn)于意大利的佛羅倫薩，15世紀(jì)以降，開始逐漸輻射至歐洲乃至其他地區(qū)。

　　在大江健三郎的文學(xué)道路上，法國人文主義給予他的影響不容忽視。特別是兩位重要人物：薩特和渡邊一夫，他們都曾在不同時(shí)期深刻地影響大江，這些影響亦如實(shí)投射于大江的文學(xué)作品中。大江早期作品中不斷且重復(fù)出現(xiàn)“被監(jiān)禁、被封閉”的意象，正是源自薩特的“無出口”“徒勞”意識(shí)，直至1964年《個(gè)人的體驗(yàn)》刊行，這些意識(shí)才逐漸從其文學(xué)作品中退出。早在此前一年的1963年，大江的長子大江光出生時(shí)罹患腦疝，與此同時(shí)，大江在事業(yè)上亦陷入了困境。在絕望的現(xiàn)實(shí)面前，大江認(rèn)為薩特及存在主義沒能幫助自己和家庭克服眼前的困難，因而決定重新學(xué)習(xí)法國文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想，尤其是經(jīng)由其大學(xué)時(shí)代的導(dǎo)師渡邊一夫所譯介的著作及其思考。大江將這些思考植入中后期的創(chuàng)作中，在接受渡邊一夫以“寬容”為核心的人文主義思想的基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出“反省”，以“勇敢戰(zhàn)斗的人文主義者”的姿態(tài)重構(gòu)了其人文主義精神。

　　Ⅰ對(duì)薩特及存在主義的繼承

　　存在主義是一種在危機(jī)和災(zāi)難中誕生并流傳開來的哲學(xué)思想，因此正如法國哲學(xué)家加羅蒂評(píng)價(jià)的那樣，存在主義“由于局面混亂和大難臨頭而給當(dāng)代哲學(xué)提供了一種新的風(fēng)格和一種悲劇性的風(fēng)格”。

　　薩特是存在主義哲學(xué)的代表人物，他指出存在主義把人當(dāng)作人，注重人的尊嚴(yán)，因此它是一種人道主義。在《存在主義是一種人道主義》中，薩特提出“存在先于本質(zhì)”，他認(rèn)為先是有了人的存在，人才有可能進(jìn)行自由選擇，同時(shí)，人也要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。這種“自由選擇”為在荒誕、悲觀的現(xiàn)實(shí)世界中掙扎的人們提供了一條出路。此外，薩特亦在出版于1947年的《何為文學(xué)》中提出了“介入文學(xué)”，在他看來，寫作就是要揭露、要說話、要介入，要真實(shí)地表現(xiàn)自己的時(shí)代。對(duì)于揭露以及介入的內(nèi)涵，薩特則認(rèn)為要做正義的召喚，要揭露一切非正義的行為。

　　第一次世界大戰(zhàn)前后，存在主義在德國出現(xiàn)。很快，田邊元等日本學(xué)者便將其介紹至日本。日本人經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，他們憂慮不安、身心俱疲，存在主義的適時(shí)出現(xiàn)成為治愈他們內(nèi)心創(chuàng)傷的良藥。1938年，薩特因?yàn)殚L篇小說《惡心》而享譽(yù)歐洲文壇并逐漸蜚聲世界，同時(shí)他的存在主義亦成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最具影響力的哲學(xué)思想。1945年日本戰(zhàn)敗，美國對(duì)日本實(shí)行軍事占領(lǐng)，日本人的精神信仰被瞬間擊潰，他們開始反省自身的存在并由此追問人生的意義。在這種情況下，存在主義在日本的發(fā)展走向高潮。

　　存在主義在日本廣泛流傳的時(shí)候，大江正值青少年時(shí)期，曾多次在隨筆、自傳中毫不隱諱地表達(dá)了自己如何迷戀薩特及存在主義。當(dāng)然，這與他自小持續(xù)解讀魯迅有著較大的關(guān)系。魯迅和薩特的思想源頭中都有著克爾凱郭爾思想及其學(xué)說，出于這個(gè)緣故，當(dāng)大江在大學(xué)時(shí)代邂逅薩特及存在主義時(shí)，便不自覺地受到了吸引?！稅盒摹返人_特前期作品中均透露著“無出口”和“徒勞”意識(shí)，作品中的人們無一例外都意識(shí)到自己的存在是荒誕且虛無的，他們找不到出路，覺得一切都是徒勞，人生亦充滿痛苦和絕望。在薩特與本尼·萊維的對(duì)話錄《今天的希望》中，薩特表示“雖然經(jīng)歷絕望，但希望從未遠(yuǎn)離過自己”，《存在與虛無》以后的著作中“再也找不到這種絕望了”。盡管如此，其前期作品中顯現(xiàn)的悲觀與絕望亦客觀存在。

　　日本戰(zhàn)敗時(shí)大江十歲，正值小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)美國占領(lǐng)了日本，整個(gè)日本頓時(shí)像是被封閉在了“墻壁”之中。薩特文學(xué)中的“無出口、徒勞”意識(shí)使得大江感同身受，這些影響在他的早期作品中隨處可見。

　　1957年，大江通過《奇妙的工作》開始在文壇嶄露頭角。這部小說一經(jīng)面世就獲得了當(dāng)年的“五月祭獎(jiǎng)”，成功引起文藝評(píng)論家平野謙的注意。該作品呈現(xiàn)了一個(gè)發(fā)生于二戰(zhàn)后的故事，故事中，東大學(xué)生“我”、女學(xué)生、私立大學(xué)生三人為了賺取生活費(fèi)而替醫(yī)院屠殺用來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的狗，最終不僅三人都沒能獲取報(bào)酬，“我”還被狗咬傷，既無賠償還必須自行承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。大江將二戰(zhàn)后的日本學(xué)生描述成喪失敵意的狗，在美國的“監(jiān)禁”下沒有個(gè)性、麻木不仁。顯然，無論是“監(jiān)禁”的狀態(tài)，“惡心”的工作內(nèi)容，還是“徒勞”的結(jié)局，都受到了薩特的影響。

　　此外，發(fā)表于同年9月的另一部短篇小說《死者的奢華》也有著同樣的風(fēng)格?！端勒叩纳萑A》一經(jīng)問世，便成為當(dāng)年“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”候選作品。這部小說同樣刻畫了一個(gè)二戰(zhàn)后的故事，講述大學(xué)生“我”和一位懷孕的女大學(xué)生一起前往醫(yī)學(xué)部打工，兩人與解剖室管理員一同搬運(yùn)尸體，最后由于事務(wù)所工作人員的失誤，三人面臨可能無法獲取報(bào)酬的尷尬局面。在作品中，數(shù)次出現(xiàn)“監(jiān)禁”“徒勞”“絕望”等表述，毫無疑問又是一篇“薩特”風(fēng)的小說。

　　其實(shí)，不僅以上兩部短篇小說，1958年出版的小說集《死者的奢華》亦為同樣主題。該小說集由包括前述兩部作品在內(nèi)共九篇短篇小說構(gòu)成。大江對(duì)于這些小說有著整體的構(gòu)想，他在小說集的后記中說道：“我一貫的主題是思考被監(jiān)禁的狀態(tài)、思考被封閉在墻壁中的生存狀態(tài)?！钡拇_，其時(shí)的大江一直將薩特及存在主義視作自己的精神食糧，吮吸著其中的汁液，從中感受到的思想也就必然投射于他的創(chuàng)作中。

　　1947年，日本相繼頒布《日本國憲法》與《教育基本法》，推進(jìn)了日本社會(huì)和教育等領(lǐng)域的民主改革，然而自20世紀(jì)50年代中后期起，這兩部大法便面臨著被修改的危險(xiǎn)，與此同時(shí)，戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間被軍國主義者奉為教育領(lǐng)域之圭臬的《教育敕語》屢屢受到肯定與擁護(hù)。面對(duì)這些令人絕望的局面，大江在創(chuàng)作中自然無法展現(xiàn)積極與樂觀，卻也在隨后發(fā)表的《掐去病芽，勒死壞種》中，讓希望開始萌發(fā)。在該小說中，主人公“我”的結(jié)局在初稿中是“被村民殺害”，后來則改為“向更加黑暗的樹叢、更加黑暗的草叢跑去”。大江說這樣的改動(dòng)是來自母親的建議，因?yàn)槟赣H告訴他，盡管絕望，我們還是要對(duì)未來充滿希望。“黑暗”的重復(fù)使用，增強(qiáng)了外部世界的危險(xiǎn)性以及不確定性，但“我”卻因此獲得了一個(gè)生存下去的希望，這時(shí)的希望在大江文學(xué)中或許仍然渺茫，卻已不同于之前毫無希望的絕望。1964年，隨著其代表作《個(gè)人的體驗(yàn)》刊行，微弱的希望開始在大江文學(xué)中呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。

　　在這部重要作品中，主人公“鳥”的妻子誕下一個(gè)腦組織外溢的智障兒。面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，鳥開始了一場充滿糾葛的內(nèi)心之旅，經(jīng)過漫長的心靈煉獄，他最后幡然醒悟，決定與孩子共度苦難而漫長的人生。這部植根于大江親身經(jīng)歷之上的作品延續(xù)了之前“痛苦與絕望”的基調(diào)，不過在小說的結(jié)尾，鳥卻作出了與智障兒共生的決定。大江認(rèn)為正是這樣的轉(zhuǎn)變，才能夠使得小說從否定朝著正面回轉(zhuǎn)過來，也正是通過這部小說，他從因嬰兒誕生而陷入的困境中真正走了出來。

　　2000年，大江訪問北京。在一次演講中，大江表明，在他的家庭因兒子的出生而陷入困境之時(shí)，薩特式的立場反而將自己困在難以抽身的危機(jī)之中。在稍后的談話中，大江更清楚地表明了自己在兒子光誕生后意識(shí)到必須重塑其精神，而這種重塑精神的武器，就是經(jīng)由其大學(xué)時(shí)代導(dǎo)師渡邊一夫所傳授的法國人文主義思想。由此可見，《個(gè)人的體驗(yàn)》象征著大江的文學(xué)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，亦宣告了大江與薩特及存在主義的“悲觀文學(xué)”開始分道揚(yáng)鑣，還是其再度認(rèn)識(shí)法國人文主義傳統(tǒng)的標(biāo)志。當(dāng)然，薩特對(duì)大江的影響不僅僅體現(xiàn)在他悲觀的“無出口”“徒勞”等消極意識(shí)之中，還有一直影響大江至今的“介入文學(xué)”，薩特提出的“寫作就是要揭露、要說話、要介入”的思想深刻地影響了大江，使得大江不僅將這些體悟反映在文學(xué)中，亦貫穿至現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中。

　　Ⅱ?qū)Χ蛇呉环蚣叭宋闹髁x的超越

　　《鐵炮記》《日本教會(huì)史》以及《亞洲志》都認(rèn)為在16世紀(jì)40年代初，歐洲人與日本列島有了最初的接觸。16世紀(jì)80年代，日本九州地區(qū)的天主教大名開始向歐洲派遣使節(jié)，歐洲人亦向日本派遣船隊(duì)。英國人威廉·亞當(dāng)斯便是在這個(gè)時(shí)候乘坐利夫德號(hào)來到日本，這條船的船尾安放了荷蘭人文主義思想家伊拉斯謨的雕像，這便是人文主義由歐洲首次傳播至日本的證據(jù)。時(shí)至18世紀(jì)，日本的商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，町人階級(jí)開始形成，這些人提出“人性解放”“追求自由”“四民平等”等具有人文主義傾向的主張。至20世紀(jì)，日本社會(huì)曾兩次激烈探討人文主義，一次是60年代前后，日本逐漸完成戰(zhàn)后復(fù)興之時(shí)；另一次則發(fā)生在世紀(jì)末，日本走向新世紀(jì)之際。

　　就在20世紀(jì)60年代日本第一次激烈探討人文主義前夕，大江正在東京大學(xué)跟隨渡邊一夫教授學(xué)習(xí)法國人文主義思想。渡邊一夫是研究法國文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)和思想的重要學(xué)者，也是法國文藝復(fù)興時(shí)期經(jīng)典巨著《巨人傳》的日譯者。他在將拉伯雷及其作品譯介至日本的同時(shí)，還將拉伯雷前后的法國人文學(xué)者及其生平和思想移植到日本。長子光出生后，與智障兒共生的決心促使大江重新建構(gòu)和檢討自己的人文主義精神，于是便開始重讀渡邊一夫的作品以及法國文藝復(fù)興時(shí)期的典籍。

　　1994年，大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在斯德哥爾摩面向世界的講演中，大江介紹了自己的導(dǎo)師渡邊一夫，同時(shí)表達(dá)了對(duì)其人文主義的肯定。作為渡邊一夫的弟子，大江希望通過小說家這份工作向日本人和全世界傳遞這種精神，而他為此付出的不懈努力亦體現(xiàn)在其言行與作品中。

　　“寬容”是渡邊一夫?qū)θ宋闹髁x最具代表性的解讀。在《為了保護(hù)自己，面對(duì)不寬容，寬容應(yīng)該成為不寬容嗎？》一文中，渡邊指出，必須時(shí)刻保持寬容，即便他人對(duì)己不寬容，也要寬容待人。在此基礎(chǔ)上，大江進(jìn)而提出“保持具有人性的反省”。在大江看來，渡邊一夫疾呼寬容正是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)缺少寬容精神，大江的父親在戰(zhàn)爭時(shí)期被當(dāng)?shù)毓賳T以語言壓制的經(jīng)歷便是這種現(xiàn)象的表征，兒子大江光在生活中受到的歧視甚或辱罵亦是這種表征。1998年，大江在寫給馬里奧·巴爾加斯·略薩的信中指出，不寬容現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)展成國家性行為。因此，大江認(rèn)為日本人需要反省，日本這個(gè)國家需要反省，他將這種強(qiáng)烈的信念表達(dá)在作品及言行之中。在其長篇隨筆《廣島札記》中，大江記錄了自己與遭受原子彈轟炸的幸存者們一同參加反核運(yùn)動(dòng)的過程以及由此引發(fā)的反省；在另一部長篇隨筆《沖繩札記》里，大江則提升了反省的力度，不僅站在受害者的角度，更是立足于加害者的立場反思戰(zhàn)爭；為了維護(hù)和平憲法，大江與加藤周一等人共同創(chuàng)建了民間和平組織“九條會(huì)”，甚至在斯德哥爾摩向世界表示“改憲是背叛行為”；當(dāng)日本所謂的“愛國心”教育卷土重來之際，大江又借助晚期長篇小說《水死》為孩子們找尋希望……

　　“信仰”是渡邊一夫人文主義精神的又一種表現(xiàn)形式，大江及其文學(xué)則賦予信仰“希望”之名。1967年，大江發(fā)表長篇小說《萬延元年的Football》，并將小說的整體基調(diào)定為“由死向生”。該小說以“朋友的死”開篇，又使“噩夢”“焦灼”等遣詞貫穿小說整體，然而結(jié)尾一改開篇的絕望，顯示出對(duì)嬰兒誕生的期待感，由此可見，即使歷經(jīng)劫難，大江的最終旨?xì)w還是“希望”。同一年，大江表達(dá)了與陶淵明筆下“桃花源”意思相近的“烏托邦”思想?！盀跬邪睢币辉~意為“現(xiàn)實(shí)中不存在的理想之所”，源于希臘文ou和topos。在《萬延元年的Football》之后，大江開始在《洪水淹及我的靈魂》等一系列長篇小說中構(gòu)建希望的烏托邦。例如《洪水淹及我的靈魂》中那些“自由航海團(tuán)”的年輕人，為了反抗社會(huì)暴力而選擇與象征國家權(quán)力的警察隊(duì)進(jìn)行槍戰(zhàn)，從而能夠遠(yuǎn)離日本前往烏托邦生活……盡管該小說的結(jié)局并不盡如人意，卻也向讀者呈現(xiàn)出了些微的希望。又如《同時(shí)代的游戲》中拒絕歸屬天皇制國家的村民們，為了建立起自己的烏托邦而與天皇的軍隊(duì)展開游擊戰(zhàn)，雖然這場為時(shí)50天的戰(zhàn)爭與“自由航海團(tuán)”的抗?fàn)幰粯右允「娼K，但作為反抗天皇制的象征，大江的烏托邦夢想?yún)s得以延續(xù)。此外，在《M/T與森林中的奇異故事》中，大江創(chuàng)建出一個(gè)顛覆以往男性主宰的新型社會(huì)，力圖表現(xiàn)“反對(duì)天皇制”，進(jìn)而“建構(gòu)烏托邦”的思想。20世紀(jì)90年代以降，大江更是為象征未來和希望的孩子們陸續(xù)寫下《康復(fù)的家庭》等四部長篇隨筆、《二百年的孩子》等長篇小說，意在告訴孩子們積累至今的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)并為他們尋找希望；在后期長篇小說《水死》以及《晚年樣式集》中，大江亦呼吁人們?yōu)橄乱淮鷮で笙Ｍ?/p>

　　反省也好，希望的信仰亦罷，大江用文學(xué)關(guān)注人的生存、關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，這些都是其欲表達(dá)的人文主義精神。從薩特到渡邊一夫，大江的人文主義觀經(jīng)歷了從絕望到希望的過程。當(dāng)然，隨著思考的逐步深入，大江對(duì)人文主義的看法還會(huì)發(fā)生變化，然而無論如何，其思想底流中都有著薩特及渡邊一夫的影響。