《元燈長(zhǎng)歌》:遍布大地深處的燈塔
作者:洪艷
著名作家傅菲的《元燈長(zhǎng)歌》作為一本帶有強(qiáng)烈敘事特質(zhì)的散文集,以充盈的詩(shī)意與哲思構(gòu)筑了一份獨(dú)屬于傅菲的土地深情。傅菲的這種土地深情,值得我們從多側(cè)面深入挖掘。
書寫土地上的人民,是傅菲《元燈長(zhǎng)歌》的一個(gè)重要寫作出發(fā)點(diǎn)?!对獰糸L(zhǎng)歌》共計(jì)4輯16篇,每一篇都以人民的日常生活、精神世界為探問(wèn),敘述背景則是上饒市北部小鎮(zhèn)鄭坊,時(shí)間緯度是百年視野下的鄉(xiāng)村裂變、發(fā)展與振興。他在該書《序言》中談及創(chuàng)作立足點(diǎn)即是“人民”。他如是說(shuō):“我專注于著墨盆地人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神風(fēng)貌、時(shí)代變遷,以村志的形式,為河流立傳,為大地塑像,為人民刻神?!备捣埔?0年堅(jiān)實(shí)的散文創(chuàng)作,不斷地在歷史的褶皺、時(shí)代的光影里探尋著關(guān)于“人民”的精氣神。《元燈長(zhǎng)歌》中為“人民”的畫像有:姜村的姜桂生,楓林余家人,“我的父親”和“爺爺”,贛劇團(tuán)中的旦角、武生,饒北河邊長(zhǎng)大的青春玩伴,襪子廠的銀根,屠夫白喜,補(bǔ)鞋匠光春,養(yǎng)馬的撇角,泥瓦匠楊紹醒,做油漆的馬英明,土陶廠的制陶師傅,落葉堂的旦旦師傅,跳儺舞的墨離師傅,畫遺像的東錦……傅菲以他細(xì)膩的筆觸,全景式地勾畫了贛東北人民廣闊的生活世界和精神風(fēng)貌。這些被傅菲安置在寬厚土地上生活的人,在悲苦中毅然行走。他們可敬可愛(ài)之處,恰是人性光輝的彰顯之處。這些光輝是明燈、似燈塔,世代矗立在蔓延不息的土地之上。相較億萬(wàn)年存在的土地而言,我們何其卑小而微茫。或許傅菲恰恰是希冀我們?cè)谡J(rèn)識(shí)這樣的本相之后,努力葆有這人之為人的光輝。
親近土地是《元燈長(zhǎng)歌》的另一個(gè)重要主題?!坝H近土地”是傅菲散文一直以來(lái)隱含在荒野、山地、身體、舊物書寫的一個(gè)隱形關(guān)鍵詞。在傅菲看來(lái),堅(jiān)實(shí)的土地具有居住、承載、庇護(hù)、撫慰、療愈、隱匿、救贖等不同的“品質(zhì)”。而傅菲一直在給我們或隱或顯地指向“親近土地”的路徑,這“親近”便是他守護(hù)“人之存在”的一個(gè)重要維度。奈何他深情至極!從書齋到山地,再到荒野,繼而回歸心靈的創(chuàng)作軌跡,無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)生命內(nèi)在價(jià)值的認(rèn)可、對(duì)天地自然的敬畏。柏拉圖在《理想國(guó)》中說(shuō):“一切人都在大地的深處被造出來(lái)”。傅菲的《元燈長(zhǎng)歌》用一種近乎經(jīng)田野考察式的書寫呈現(xiàn)土地上困頓的人。其中必定內(nèi)蘊(yùn)著一種關(guān)于存在的哲學(xué)思考。土地以其靜默與包容,吞噬著人的愛(ài)恨貪嗔癡愛(ài)惡,承載著凈化的功用,始終能使人沉潛、新生。傅菲的“土地” 與存在主義哲學(xué)家說(shuō)的“大地”有著異質(zhì)同構(gòu)性。在存在主義哲學(xué)家看來(lái),“大地”總是帶著黑暗和隱匿的符碼指向,我們只有讀解出其中潛藏的內(nèi)涵才能辨別出不一樣的光亮。或者就像傅菲說(shuō)的“遍布大地深處的燈塔”,或是“懸在紙上的燈塔。”
傅菲關(guān)于饒北河人民的書寫,對(duì)人與土地間的倫理關(guān)系的探問(wèn),實(shí)際上是有著一種存在論哲學(xué)的意義的。《元燈長(zhǎng)歌》4輯的標(biāo)題意味深長(zhǎng):江河合水、大地芳春、萬(wàn)物生動(dòng)、舞詠而歸,恰暗合了自然的靈動(dòng)、輪回法則的邏輯推演關(guān)系。傅菲對(duì)人與自然關(guān)系的倫理思考,始終在人與土地關(guān)系間的互動(dòng)中進(jìn)行著反思。在海德格爾看來(lái),如若缺失了哲學(xué)家、詩(shī)人對(duì)土地的沉思和歌詠,我們大多數(shù)人與土地的關(guān)系只會(huì)陷于一種常識(shí)關(guān)系之中“日用而不知”。傅菲將人的存在問(wèn)題的思考放置在了對(duì)土地的一片深情之中,并始終包含了深厚的歷史維度。誠(chéng)如傅菲所言:“我的雙腳深深陷入土地,我的根須在土地下交錯(cuò)。我知道一粒谷種通往大米所走過(guò)的隱秘之路,正如一個(gè)家族枝開葉散。我和土地上的人血脈相連。土地是他們的證詞,也是我的證詞?!蓖恋厣系纳n茫萬(wàn)象就是人存在的最好辯證,因?yàn)樗闹T多不確定性、不可知性便是人存在的阻力和災(zāi)難來(lái)源之一,同時(shí)又成就著人的存在,使得人成為土地之上與眾不同的存在者。
傅菲的土地深情,還有一個(gè)重要向度即是他對(duì)于動(dòng)物的書寫。“萬(wàn)物生動(dòng)”這一輯中,傅菲說(shuō):“生靈頗具崇高的美學(xué)、尊貴的倫理學(xué)、和諧的社會(huì)學(xué),是生命的道德律和啟示錄。我們之與共生、彼此救贖”。傅菲把筆下的猴、山鴉、狗、馬作為土地倫理中人存在的“鏡像”?!拔艺驹诟吣_凳上,取下猴子的頭套,猴子看著我,眼睛睜得大大,淺藍(lán)碧黃的眼珠倒映著一張稚氣的臉。猴臉上,濕濕的。猴子的眼角一直在淌透亮的液體。它驚恐放大的瞳孔,在恢復(fù),眼睛透射出來(lái)的精光,變得柔和?!保ā兜杜c猴》)“老陳買來(lái)陳菜油,天天給狗刷紅斑癬?!匆?jiàn),它的眼睛有一種晶晶瑩瑩的液體,眼淚一樣的液體包著眼球。那雙眼睛有黃金色的環(huán),一圈一圈,有一股溫泉噴出來(lái)?!保ā睹粜愕墓贰罚肮陋?dú)是馬眼睛里純潔的液體。它站在馬廄,或站在峽谷某一處草坪,它不像一匹馬,而更像那片樟湖,溫柔、沉靜、又熱情澎湃。它英俊的體形如湖中山影。它的眼睛明亮,眼瞼優(yōu)美,湖一樣深邃,深不見(jiàn)底?!保ā逗隈R之吻》)這三篇以“眼睛”為人與動(dòng)物對(duì)話的橋梁,在冷靜的文字中埋入深刻的生態(tài)反思與批判。細(xì)細(xì)品來(lái),我們便能察覺(jué)出傅菲對(duì)猴、狗、馬,以及對(duì)土地之上一切生靈的深情與大愛(ài)。
傅菲的《元燈長(zhǎng)歌》盡管成于敘事,卻葆有一種與土地、自然脈搏一起跳動(dòng)的生態(tài)散文的內(nèi)在特質(zhì)。他的這種與土地同在、與自然同步的寫作,包孕了他對(duì)土地內(nèi)在的生命哲學(xué)的認(rèn)知與思考,也是他的生命深處充盈著樂(lè)觀、浪漫的最好表征。土地以其靜默包容了人世的喧囂,作為人肉身的居所,更是人的精神家園。從《元燈長(zhǎng)歌》而知,傅菲將自己對(duì)土地真實(shí)細(xì)膩的深情流露,使得我們更能明了自然與人類的深層次關(guān)聯(lián),土地上的一切均與人類的精神具有同構(gòu)性。(洪艷)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。