如何評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化
作者:師力斌
新詩(shī)大眾化是新世紀(jì)以來詩(shī)歌的一個(gè)大潮,與百年新詩(shī)的發(fā)展一脈相承。五四時(shí)期的白話詩(shī),抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的街頭詩(shī)和朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng),1950年代末的新民歌運(yùn)動(dòng),1990年代后期以來興起的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌,都是百年新詩(shī)大眾化不同階段的表現(xiàn)。新世紀(jì)以來,新詩(shī)大眾化潮流洶涌,出現(xiàn)了許多網(wǎng)紅詩(shī)人,成為新詩(shī)大眾化的典型。
如何評(píng)價(jià)大眾化詩(shī)歌,一直爭(zhēng)議頗大,是詩(shī)歌難題。它牽扯新詩(shī)成就的評(píng)價(jià),同時(shí)也涉及新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),既涉及文化社會(huì)問題,又包含寫作技術(shù)問題。以往爭(zhēng)論的一個(gè)誤區(qū),就是將文化問題和審美專業(yè)問題混在一起,糾纏不清?,F(xiàn)在看來,要合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化,不妨采用一種辯證的思維,即既在文化上全面考量新詩(shī)大眾化的成就,也在審美專業(yè)上認(rèn)真面對(duì)新詩(shī)寫作的問題。
首先,合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化,應(yīng)當(dāng)從社會(huì)文化的角度來正視新詩(shī)能量,考量其成就,而非急于否定、貶低和嘲笑。
新詩(shī)大眾化是現(xiàn)代事物,是由現(xiàn)代政治、教育和傳媒等多種因素共同作用的文化結(jié)果。新詩(shī)大眾化帶來詩(shī)人數(shù)量和詩(shī)歌產(chǎn)量的急劇增長(zhǎng),造成了詩(shī)歌史大變局。新詩(shī)人數(shù)量今非昔比。新詩(shī)早期,朱自清選編的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》,收入現(xiàn)代第一個(gè)十年間的新詩(shī),滿打滿算只有59人。而新世紀(jì)以來的新詩(shī)選本成群結(jié)隊(duì),詩(shī)人多得選不過來。近年來出版的五卷本《北漂詩(shī)篇》,收入近500位詩(shī)人,而這僅是北漂詩(shī)人的一部分。詩(shī)人伊沙通過網(wǎng)易微博開設(shè)“新詩(shī)典”欄目,進(jìn)行詩(shī)歌推薦點(diǎn)評(píng),并且每年出版一本詩(shī)選,十多年來推出4000多首作品。各家出版社推出的年度選本也有很多。女性詩(shī)人急劇增加,是千年詩(shī)歌史的新現(xiàn)象。研究者周瓚估計(jì),新世紀(jì)十年中活躍的女詩(shī)人總數(shù)超過了20世紀(jì)后半葉(亦即當(dāng)代文學(xué)五十年)的女詩(shī)人總數(shù)。娜仁琪琪格主編的《詩(shī)歌風(fēng)賞》叢書,匯聚了1960年代到當(dāng)下各年齡段女詩(shī)人100多位。而在中國(guó)古代,女詩(shī)人比例非常小。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),《全唐詩(shī)》900卷中女詩(shī)人的作品有12卷,占1.34%。筆者根據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》提供的女性名錄進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),自漢代以來各代的女作家如下:漢魏六朝32人,唐23人(包括五代蜀的花蕊夫人),宋46人,元16人,明238人,清3571人。清代3000多人平均到300年中,每年也就10位。
全面覆蓋、迅速快捷的新媒體造就了全新的詩(shī)歌奇觀。抗戰(zhàn)時(shí)期,軍事封鎖、交通不便。1950年代傳媒尚不夠發(fā)達(dá)。1990年代以來,網(wǎng)絡(luò)新媒體為新詩(shī)插上了翅膀。網(wǎng)上的詩(shī)群、詩(shī)社等虛擬社區(qū)數(shù)量巨大。網(wǎng)上讀詩(shī)成為民眾的主要閱讀方式。一首詩(shī)從寫作到發(fā)表到評(píng)價(jià)反饋,分分鐘就可以實(shí)現(xiàn)。這是李白、杜甫、陶淵明時(shí)代完全不可想象的。
詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生革命性改變。秀詩(shī)、秀圖、秀生活,成為詩(shī)歌特別是女性詩(shī)歌的新常態(tài)。詩(shī)歌生活化是大眾化詩(shī)歌的重要特征。照片+簡(jiǎn)歷+詩(shī)歌+才藝,是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的標(biāo)配。寫詩(shī)首先是一種生活方式、社交方式、自我主體的建構(gòu)方式。詩(shī)人安琪的一句詩(shī)“當(dāng)我死時(shí),詩(shī)是我的尸體”就是最極端的說明。
詩(shī)歌功能發(fā)生革命性變化。大眾化詩(shī)歌率先提供一種民主開放的想象性文化空間。不計(jì)其數(shù)的微博、微信詩(shī)歌平臺(tái),扮演著公民詩(shī)歌素質(zhì)訓(xùn)練場(chǎng)的角色,進(jìn)行著有關(guān)社會(huì)公平、正義、民主、自由等現(xiàn)代意識(shí)的塑造。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌爆發(fā)出巨大的文化能量。在此,自由被置換為文學(xué)表達(dá)的自由,公正被表達(dá)為詩(shī)歌發(fā)表的公正。“五四”時(shí)期如此,1980年代如此,今天的打工詩(shī)歌、女性詩(shī)歌也如此。如今,新詩(shī)借助新媒體,如虎添翼,大幅度跨越經(jīng)濟(jì)差別、身份界限和社會(huì)區(qū)隔,向“詩(shī)歌面前人人平等”的文化想象快速推進(jìn)。想寫就寫,不必考慮住房條件、經(jīng)濟(jì)收入,也不用顧及專業(yè)與否,寫完手指一點(diǎn),就進(jìn)入了公共傳播領(lǐng)域。正如謝冕所說“滲入民眾”,新詩(shī)真正走進(jìn)了大眾,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇。一些頗具代表的口水詩(shī)的流行,打碎新詩(shī)專業(yè)門檻,去除新詩(shī)的神秘外衣和權(quán)威限制,為大眾注入了興奮劑和推動(dòng)力。以詩(shī)歌為投槍也好,為啤酒也好,為選票、話筒也好,都不外乎一種文化策略。如果網(wǎng)絡(luò)停止運(yùn)行,我相信,至少會(huì)有一半的詩(shī)人靈感消失。
許多人批評(píng)“口水詩(shī)”粗制濫造,這當(dāng)然有詩(shī)歌專業(yè)方面的道理,但忽略了口語(yǔ)詩(shī)在文化社會(huì)層面的積極功用,掩蓋了新詩(shī)大眾化帶來的文化民主和文化公平的巨大成就。舉個(gè)例子,北京皮村新工人文學(xué)小組的四位詩(shī)人范雨素、小海、孫恒、苑偉,走上中央電視臺(tái)“朗讀者”舞臺(tái),朗誦他們的詩(shī)歌。對(duì)于幾位進(jìn)城務(wù)工的新工人朋友來說,這是他們生活中具有特殊意義的經(jīng)驗(yàn)。俞平伯在五四初期主張?jiān)姷钠矫窕O(shè)想“詩(shī)的共和國(guó)”,在當(dāng)時(shí)是夢(mèng)想,在今天已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。
學(xué)者李怡認(rèn)為,新詩(shī)“總體成就不宜估價(jià)過低”,這一觀點(diǎn)在學(xué)界很有代表性,值得重視。越來越多的人熱愛新詩(shī),以新詩(shī)抒發(fā)感情、交友互動(dòng),甚至以新詩(shī)表達(dá)對(duì)時(shí)事的看法、進(jìn)行日常生活的詩(shī)意構(gòu)建。百年新詩(shī)大眾化帶來的這些創(chuàng)造性的現(xiàn)代性功能,令人鼓舞驕傲,其成就也無(wú)法否認(rèn),正如人們無(wú)法否定廣場(chǎng)舞帶給千千萬(wàn)萬(wàn)民眾的健康生活和快樂幸福一樣。
其次,合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化,要區(qū)分大眾化和專業(yè)化兩個(gè)問題,二者應(yīng)當(dāng)分開來談,以免陷入片面否定新詩(shī)的泥潭中去。大眾化詩(shī)歌的文化社會(huì)功能是一回事,以專業(yè)化來要求新詩(shī)專業(yè)水準(zhǔn)是另一回事。這里所謂的專業(yè)化也就是審美化。每年新詩(shī)產(chǎn)量那么多,專業(yè)水準(zhǔn)高的詩(shī)卻不多,但不能就此判定新詩(shī)專業(yè)成就低,正如近五萬(wàn)首唐詩(shī)中,相當(dāng)多詩(shī)歌水準(zhǔn)平平,并不能因此否定李白、杜甫、白居易的專業(yè)水準(zhǔn)一樣。談新詩(shī)的大眾化時(shí),我們?cè)谡勗?shī)的文化功能、社會(huì)功能。而談新詩(shī)專業(yè)時(shí),談的是新詩(shī)經(jīng)典化,是從那些數(shù)量少、水準(zhǔn)高的優(yōu)秀詩(shī)歌中挑選佳作加以討論,聚焦那些出類拔萃者,甚少涉及大眾化問題。大眾化和專業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)、目的都不一樣,不能混為一談,否則就會(huì)陷入常見的尷尬境地:隨意從網(wǎng)上看一些詩(shī),便得出新詩(shī)不好的結(jié)論,或者總是用水準(zhǔn)平平的詩(shī)來貶低新詩(shī)的成就:這也是詩(shī)?新詩(shī)就這種水平?我們經(jīng)常見到這樣的情況:一個(gè)很少讀新詩(shī),或者僅隨意讀了一些新詩(shī),就跟你憤憤不平、熱情滿滿地討論新詩(shī),指責(zé)新詩(shī)的粗俗,抱怨新詩(shī)的水準(zhǔn)。事實(shí)上,這個(gè)時(shí)候,他要么是個(gè)詩(shī)歌的外行,要么是在討論新詩(shī)的文化功能、文化權(quán)力和文化態(tài)度等問題,而不是討論新詩(shī)的專業(yè)成就。類似街頭吵架式的非專業(yè)的詩(shī)歌爭(zhēng)論非常多,消耗了新詩(shī)批評(píng)的大量精力,對(duì)提高新詩(shī)專業(yè)水平無(wú)甚裨益。
當(dāng)然,并不是說大眾化與專業(yè)化截然對(duì)立,水火不容。恰恰相反,專業(yè)化的寫作常常需要大眾化的養(yǎng)育,大眾化的潮流拓寬專業(yè)化的河床。這種關(guān)系對(duì)于優(yōu)秀詩(shī)人來說是順理成章的事,就好比杜甫可以從流行的公孫大娘劍器舞中獲得靈感,余光中也非常樂意大眾口語(yǔ)的熏陶。
第三,合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化的成就,既需平等民主的文化態(tài)度,還需要廣博精深的專業(yè)眼光。我們常遇到的就是新詩(shī)經(jīng)典問題,眾說紛紜,各執(zhí)一詞,爭(zhēng)論不休。我不贊成生搬硬套古詩(shī)的形式和規(guī)范,比如拿對(duì)仗、押韻、甚至平仄等舊律來要求新詩(shī),這其實(shí)又回到了古詩(shī)的老路上,只能是死路一條。我也不同意“大眾的就是經(jīng)典的”或“流行的就是經(jīng)典的”評(píng)價(jià)思路,不認(rèn)為只要走紅就是好詩(shī)。比如,“口水詩(shī)”作為一種新的大眾意識(shí)的表達(dá),擁有一些粉絲,也有其文化上的積極意義,但在形式上,并沒有提供新東西,甚至是保守的。如果開個(gè)玩笑,“口水詩(shī)”是蹩腳的古詩(shī),古代的歌行體反倒像優(yōu)秀的自由體新詩(shī)。不信,可以參看李白《蜀道難》《將進(jìn)酒》、《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》中的《揚(yáng)之水》、漢樂府中的《東門行》《婦病行》《孤兒行》。
在此,想引入陳超的“歷史想象力”概念,作為討論新詩(shī)經(jīng)典化的一個(gè)尺度。陳超在《重鑄詩(shī)歌的“歷史想象力”》一文中指出,“歷史想象力”不僅是一個(gè)詩(shī)歌功能的概念,同時(shí)也是有關(guān)詩(shī)歌本體的概念。“寫什么”和“怎么寫”,在歷史想象力的雙重要求下,是無(wú)法兩分的。簡(jiǎn)單地說,“歷史想象力”要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷,對(duì)生存、個(gè)體生命、文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言有深度理解和自覺挖掘意識(shí),能夠?qū)⒃?shī)性的幻想和具體生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走,處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題?!皻v史想象力”,應(yīng)是有組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)深刻融合后的產(chǎn)物,是指意向度集中而銳利的想象力,它既深入當(dāng)代又具有開闊的歷史感,既捍衛(wèi)了詩(shī)歌的本體依據(jù)又恰當(dāng)?shù)匕l(fā)展了它的實(shí)驗(yàn)寫作可能性。這樣的詩(shī)是有巨大整合能力的詩(shī),它不僅可以是純粹的和自足的,同時(shí)也會(huì)把歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化。它不僅指向文學(xué)的狹小社區(qū),更進(jìn)入廣大的有機(jī)知識(shí)分子群,成為影響當(dāng)代人精神的力量。
如果放在古代,我覺得符合這一“歷史想象力”標(biāo)準(zhǔn)的典范就是杜甫。“歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷的統(tǒng)一”、“詩(shī)性幻想和具體生存的扭結(jié)”、“有組織力的思想和持久的生存經(jīng)驗(yàn)的深刻融合”、“把歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化”,在這些標(biāo)準(zhǔn)面前,一切口水、書面、學(xué)院、民間、女性、男性、下半身、上半身、打工詩(shī)歌、女性詩(shī)歌、草根寫作、神性寫作,是不是會(huì)一碰即退?如果我們討論新詩(shī),為了避免不必要的浪費(fèi),可能首先要區(qū)分討論新詩(shī)的什么。如果是討論新詩(shī)寫作的專業(yè)成就而不是文化成就、社會(huì)成就,就需要討論優(yōu)秀的新詩(shī),而不是泛泛地拿一些平庸的詩(shī)歌來說事。套用陳超的思路來看,對(duì)于真正優(yōu)秀的詩(shī)人來講,新詩(shī)專業(yè)化寫作面臨的真正問題是,如何動(dòng)用歷史想象力,如何將歷史碰撞我們身心的火花擦痕藝術(shù)地呈現(xiàn)于詩(shī)美的天空。比如在郭沫若、艾青、穆旦、何其芳、余光中、洛夫等現(xiàn)代優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌中,歷史是不是一個(gè)在場(chǎng)因素,他們處理得怎么樣?有什么成就?又有什么樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?在當(dāng)代詩(shī)人北島、多多、昌耀、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川等人的詩(shī)歌中,也可作如是觀。當(dāng)我們這樣來談新詩(shī)成就時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),此時(shí)的新詩(shī)比彼時(shí)街頭爭(zhēng)論時(shí)的新詩(shī)多了相當(dāng)多專業(yè)化的要求,它需要討論者對(duì)百年新詩(shī)的閱讀量,需要對(duì)詩(shī)歌史的掌握,需要詩(shī)歌理論的儲(chǔ)備,甚至還需要一定時(shí)間的詩(shī)歌寫作訓(xùn)練,并非隨便可以對(duì)新詩(shī)發(fā)言。
第四,回顧既往,一些典型的大眾化詩(shī)歌體式、流派所創(chuàng)造的,多文化能量,少專業(yè)成就。這些詩(shī)歌的文本都可以叫詩(shī),但要說新詩(shī)的成就依賴這些詩(shī)歌,恐怕難以服人。我們談?wù)撚嘈闳A“穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你”,更多是在談大眾化的欲望,是在驚嘆網(wǎng)絡(luò)的傳播能量和當(dāng)今的詩(shī)歌奇觀。同樣,我們談“梨花體”、談“下半身”、談“垃圾派”,也主要是在談文化潮流、文化姿態(tài)、文化選擇,而非談新詩(shī)專業(yè)成就。如果再往深反思,談白話詩(shī)、抗戰(zhàn)詩(shī)、新民歌、天安門詩(shī)、朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)、后新潮詩(shī)、盤峰論爭(zhēng)、地震詩(shī)、奧運(yùn)詩(shī)、抗疫詩(shī),是否也不同程度地存在同樣的理論區(qū)別?在我看來,百年新詩(shī)的考量,特別是有關(guān)大眾化詩(shī)歌的考量,文化論爭(zhēng)多,專業(yè)討論少,特別是有益于新詩(shī)發(fā)展的專業(yè)化反思還有待加強(qiáng)。
總結(jié)百年新詩(shī)評(píng)價(jià)歷史,一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn),就是要將新詩(shī)文化問題和新詩(shī)專業(yè)問題適當(dāng)加以區(qū)分。文化問題隨著時(shí)代變化而變化,專業(yè)問題則相對(duì)穩(wěn)定。文化問題可以包含在隨便什么樣水平的詩(shī)歌之中,但專業(yè)問題則需要就好詩(shī)展開討論,需要職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)儲(chǔ)備。新詩(shī)是一門專業(yè),入門很低,但其后道路漫長(zhǎng),高手林立,佳作眾多,標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。是的,標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán),我確實(shí)認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)森嚴(yán)。比如,一首新詩(shī),不能有一個(gè)字多余,不能隨便用詞,不能隨便用韻,不能隨便轉(zhuǎn)行,不能隨便設(shè)行,不能隨便設(shè)小節(jié),不能隨便用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不能隨便寫標(biāo)題。杜甫的詩(shī)能隨便多一個(gè)字嗎?蘇軾的詞能隨便轉(zhuǎn)行嗎?一旦我們進(jìn)行諸如此類的專業(yè)對(duì)照,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)趯I(yè)上存在古詩(shī)新詩(shī)雙重標(biāo)準(zhǔn)。百年新詩(shī)存在一種集體無(wú)意識(shí),即新詩(shī)沒有標(biāo)準(zhǔn),新詩(shī)可以隨便。這是需要剔除的。恰恰相反,字?jǐn)?shù)、行數(shù)、節(jié)數(shù)遠(yuǎn)比古詩(shī)豐富復(fù)雜的新詩(shī),其規(guī)則應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)比古詩(shī)多、嚴(yán)。但這些專業(yè)問題并沒有深入全面的討論。所以,在新詩(shī)討論前,最好能問一個(gè)問題:我們是在談?wù)撛?shī),還是好詩(shī)?詩(shī)和好詩(shī)之間的距離非常大。白話口語(yǔ)的大規(guī)模運(yùn)用對(duì)于五四文學(xué)革命和思想解放,無(wú)疑功德無(wú)量,同時(shí),我們也需要反思,口語(yǔ)的無(wú)節(jié)制使用,是否也給新詩(shī)的專業(yè)化寫作帶來負(fù)面影響?新詩(shī)大眾化作為新詩(shī)的巨大成就,確立了詩(shī)歌的零門檻、零審查、零成本、低起點(diǎn)的合法性,帶來新詩(shī)空前規(guī)模的普及,激發(fā)大眾參與熱潮,是詩(shī)歌“祛魅”“去神秘化”“去權(quán)威化”“介入現(xiàn)實(shí)”“合為事而作”進(jìn)而建設(shè)“詩(shī)的共和國(guó)”的有功之臣,但它絕對(duì)不能代替或取消“歷史想象力”“人間要好詩(shī)”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”“語(yǔ)不驚人死不休”“清詞麗句必為鄰”等一系列詩(shī)歌專業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。正如謝冕提到的,新詩(shī)大眾化激發(fā)的“滲入民眾”的現(xiàn)代公民的平等意識(shí)、參與意識(shí)、自由意識(shí),在文化社會(huì)成就上無(wú)疑是巨大的、積極的、令人鼓舞的,但并不能直接兌換成專業(yè)化的新詩(shī)成就。文藝評(píng)價(jià)的維度是多元的,可能是當(dāng)下現(xiàn)實(shí),也可能是整個(gè)文學(xué)史。優(yōu)秀的詩(shī)歌,特別是經(jīng)典的詩(shī)歌,恐怕最終需要在文學(xué)史里進(jìn)行評(píng)價(jià),甚至根據(jù)不同的層次目標(biāo),需要放在新詩(shī)一百年、詩(shī)歌三千年、世界詩(shī)歌史的場(chǎng)域中進(jìn)行估量比對(duì)。這個(gè)時(shí)候,談?wù)撔略?shī)成就絕不能坐井觀天。人們就會(huì)要求優(yōu)秀詩(shī)歌必須處理好個(gè)人與社會(huì)、當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實(shí)與想象、介入與超脫、繼承與創(chuàng)新、語(yǔ)言與實(shí)在、形式規(guī)范與藝術(shù)創(chuàng)造等諸多維度之間的復(fù)雜關(guān)系,并最終以優(yōu)秀的詩(shī)歌文本贏得讀者、贏得歷史。
?。ㄗ髡呦当本┪膶W(xué)期刊中心副主任)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 加快構(gòu)建數(shù)據(jù)要素國(guó)家治理體系
- 上市公司購(gòu)買理財(cái)產(chǎn)品金額同比降25.8% “去剛兌”背景下結(jié)構(gòu)性存款吸引力不減
- 夏季田管進(jìn)行時(shí):提單產(chǎn)、保豐收 我國(guó)秋糧長(zhǎng)勢(shì)總體正常
- 河南發(fā)布地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險(xiǎn)黃色預(yù)警
- 超1.8萬(wàn)億元退稅款已到賬 助企紓困效應(yīng)凸顯
- 全國(guó)中小學(xué)教職工編制省市縣三級(jí)全面達(dá)標(biāo)
- 安徽泗縣新增本土確診病例36例、無(wú)癥狀感染者126例
- 在“上海之巔”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫卷相遇
- 【東西問】車明懷:為什么中共的治藏方略在西藏得以成功實(shí)踐?
- 【實(shí)踐新論】不忘初心,讓人民過上美好的幸福生活