【找回有力量有格調(diào)的風景描寫】

　　作者：顏水生（貴州民族大學文學院教授）

　　當下小說創(chuàng)作難見精彩的風景描寫有著復雜原因，主要包括先鋒小說的影響、小說家的人生閱歷、觀看之道和藝術(shù)技巧等方面。

　　先鋒小說在20世紀80年代中期的崛起，標志著中國當代小說真正進入虛構(gòu)時代，由此引發(fā)的小說觀念的變革是當下小說難見精彩風景描寫的重要原因。風景描寫在《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《山鄉(xiāng)巨變》等小說中營造了濃厚的抒情意境，使那一時期的小說呈現(xiàn)出獨特的浪漫風格和抒情史詩特征。先鋒小說重視虛構(gòu)性打破了中國當代小說的歷史主義和浪漫主義傳統(tǒng)，所謂小說的虛構(gòu)性或敘事的虛構(gòu)性，是以歷史和現(xiàn)實的退卻為代價，雖然先鋒小說表面上一直關(guān)注歷史和現(xiàn)實，但實際上先鋒小說把歷史和現(xiàn)實敘述為一種奇特經(jīng)歷或偶然奇遇，因此在故事講述方面大做文章，從而淡忘了自然感悟和風景描寫。先鋒小說的敘事傳統(tǒng)一直延續(xù)到了當下小說創(chuàng)作，無論是當下的60后、70后小說創(chuàng)作，還是網(wǎng)絡小說、科幻小說創(chuàng)作，都重故事而輕自然感悟和風景描寫。因此，從先鋒小說觀念中轉(zhuǎn)變過來，重視小說中的敘事與寫景的融合，重拾中國小說的歷史主義、浪漫主義和抒情傳統(tǒng)，對小說寫景顯得非常重要。

　　67年前的中國大地上，一場重構(gòu)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的變革如火如荼。作家周立波從北京回到湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村，以家鄉(xiāng)為原型創(chuàng)作小說《山鄉(xiāng)巨變》，生動書寫了這場變革。這是今日清溪村風貌。新華社記者 丁春雨攝

　　人生閱歷是文學風景描寫的基礎。一般看來，敘事和抒情是中國文學的偉大傳統(tǒng)，但寫景又何嘗不是中國文學的重要傳統(tǒng)。中國古代文學作品充溢著大量精彩的風景描寫，從《楚辭》到《紅樓夢》都是如此，這與作家的人生閱歷密切相關(guān)。屈原和曹雪芹的人生經(jīng)歷豐富，他們游歷了很多地方，屈原在流放過程中遍覽山川風情，曹雪芹鐘情山水風物并多次游歷揚州、蘇州、杭州等地。李白“仗劍去國，辭親遠游”、杜甫“年少優(yōu)游”“蜀中漂泊”也為他們詩歌中的風景描寫奠定了堅實基礎。人生閱歷不僅為文學作品中的風景描寫奠定基礎，也孕育了作家對山河大地的情感，并由此升華為對家國的深厚感情。在中國古代文學中，雖然風景所蘊含的情感各有不同，但是家國情感是最常見也是最深沉的情感，屈原、李白、杜甫、辛棄疾詩歌中的山川風物無不寄托了他們對家國的熱愛，“目極千里兮，傷心悲”“夢繞邊城月，心飛故國樓”“國破山河在，城春草木深”等千古名句都是如此。在古代中國，家國與天下是統(tǒng)一體，“天下”與“神州”“山河”“江山”是內(nèi)涵相近的概念，它們體現(xiàn)的是中華民族對世界的空間想象，這些概念在文學作品中大多呈現(xiàn)為“風景”。實際上，柳青、曲波、周立波等一代作家的人生經(jīng)歷也是波瀾壯闊，更為重要的是，這一代作家有著極為濃厚的家國情懷，因此他們的小說中出現(xiàn)了大量精彩的風景描寫，比如《創(chuàng)業(yè)史》上卷開篇的早春清晨的渭河平原、《林海雪原》中的冰天雪地、《山鄉(xiāng)巨變》開篇的資江河岸風景等，豐富了當代小說的美學風格。當下的中青年小說家的人生閱歷與老一輩作家相比確實是望塵莫及，這對他們在小說中描寫風景有著極大影響。

　　觀看之道是文學風景描寫的重要前提。自然是一切風景的源泉，人類對自然的認識決定了藝術(shù)作品風景描摹的特征與意義。作為中國古代最早的哲學著作的《周易》不僅揭示了人與自然的關(guān)系，而且開創(chuàng)了中國傳統(tǒng)的觀看之道?！吨芤?咸卦》提出了“物感”說，其中的“物”包蘊自然萬物，“感”既是人與自然萬物的交感，又是人對自然萬物的感應；由“物感”和“感物”而見天地萬物之情和宇宙自然之理，“物感”與“感物”也可以說是中國傳統(tǒng)的觀看之道。“物感”對中國文學寫景產(chǎn)生了深刻影響，劉勰在《文心雕龍》中把“物感”作為文學寫景的基礎，他強調(diào)“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”，陸機《文賦》也提出“瞻萬物而思紛”的觀點，這也就是說情感源于物感，物感源于自然。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“感時花濺淚，恨別鳥驚心”等詩句都體現(xiàn)了“物感說”的深刻影響?！拔锔姓f”在中國古代文學中影響深遠，與古代人和自然的接觸較多、生活節(jié)奏緩慢等原因密切相關(guān)。然而，當代社會的生活節(jié)奏過快，大多小說家不僅很少接觸自然，而且很難有充分時間感悟自然。毫無疑問，小說家長期待在高樓大廈里很難創(chuàng)作出有力量有格調(diào)的風景。

　　藝術(shù)技巧也是文學風景描寫的重要條件。劉勰在《文心雕龍》中總結(jié)了《詩經(jīng)》《楚辭》《離騷》中的寫景方法，認為文學創(chuàng)作應該“窺情風景之上，鉆貌草木之中”。司空圖在《二十四詩品》中認為文學寫景要“真力彌滿”，強調(diào)寫景只有真實生動、活力飽滿，使物象的微妙處能與自然同化，才能自如駕馭萬象、妙造自然。雖然劉勰和司空圖概括的寫景方法源于詩詞，但對當代小說創(chuàng)作不無借鑒價值。周克芹的《許茂和他的女兒們》第6章中的莊稼地風景顯得“真力彌滿”，這是小說家在莊稼地“窺情”和“鉆貌”的杰作。小說寫景不僅需要窺探和鉆研的精神，也需要一定的寫作技巧。比如周克芹描寫莊稼地時大量運用比喻、擬人、排比等修辭，使風景描寫顯得貼切而又生動。優(yōu)秀的小說家必定是一個雜家，他們深諳藝術(shù)交融的真諦。除了寫作技巧，優(yōu)秀的小說家也必定具有多方面的藝術(shù)功底。當下小說家大多追求寫作速度和創(chuàng)作數(shù)量，甚至有的小說家堅持每年創(chuàng)作一個長篇，不僅沒有工夫去錘煉語句，而且也沒有精力去汲取各門藝術(shù)創(chuàng)作的營養(yǎng)。雖然當下小說家并不缺乏寫作技巧，但是他們?nèi)狈ΩQ探、鉆研、汲取各門藝術(shù)創(chuàng)作技巧的精神，這也影響了小說家的風景描寫。

　　在小說中描寫風景受到多方面因素的影響，如果小說家在思想上認識到風景描寫的重要性并在創(chuàng)作中努力實踐，那么小說中出現(xiàn)有力量有格調(diào)的風景描寫也將不再稀罕。所謂有力量有格調(diào)的風景描寫，指的是風景應該具有獨特的藝術(shù)風格和深沉的情感力量。情感源于生活，風景源于自然，因此小說家應該把情感與風景、生活與自然完美統(tǒng)一起來?！敖綁邀悾嗣窈肋~”是當代中國風景的重要內(nèi)容，小說家應該努力擴展生活閱歷，深化對江山和人民的情感；也應該深入自然，真切感悟江山的壯麗；還應該提升藝術(shù)功夫，將各門藝術(shù)創(chuàng)作技巧熔于一爐。以深沉的情感描繪壯麗風景，是當代小說家的一項重要使命，也是不斷努力的方向。