只有在偷窺香艷場(chǎng)面時(shí)，雞窩里的雞會(huì)如此一致：吃飯的、喝水的、打架的、睡覺(jué)的公雞母雞紛紛湊到鐵絲籠前，旁觀實(shí)驗(yàn)室里的兩只雞交配。

　　負(fù)責(zé)交配實(shí)驗(yàn)的是牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系博士王大可。為了給兩只準(zhǔn)備交配的雞減輕壓力，她拉了一個(gè)深綠色幕布，圍在鐵籠旁，試圖遮擋偷窺者的視線。

　　這群“偷窺狂魔”從幕布下方的縫隙里鉆出，抻著脖子看；跳上樹(shù)枝，站在高處看；還有的母雞把幕布的一角啄破，側(cè)著一只眼偷看。

　　站在一旁的王大可研究的課題有些“生猛”：雞在不同社交環(huán)境下的性行為策略、精子分配策略、認(rèn)知決策策略。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是從雞的求偶和交配行為里，研究雞是如何找對(duì)象的。比如，在放松的環(huán)境或兩只公雞競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，公雞射精會(huì)有什么變化？

　　王大可是個(gè)90后，用她的話說(shuō)，最初研究這個(gè)課題，是對(duì)人類親密關(guān)系有好奇心。

　　她小時(shí)候讀文學(xué)，書(shū)里描繪天鵝對(duì)愛(ài)情忠貞，如果獵人打死一只天鵝，它的伴侶會(huì)馬上自殺。但學(xué)生物后，她了解到，天鵝的出軌率很高，如果給一窩天鵝蛋做親子鑒定，大多不是來(lái)自同一個(gè)父親。

　　這成了她動(dòng)物性學(xué)研究的起點(diǎn)。她從一篇研究動(dòng)物婚外情的論文里找到一位牛津大學(xué)導(dǎo)師，申請(qǐng)成為這家世界頂級(jí)鳥(niǎo)類研究所的博士生。

　　更重要的是，她想從動(dòng)物性學(xué)研究里，去理解人類社會(huì)。

　　在她看來(lái)，性關(guān)系不僅只有伴侶關(guān)系，父母和子女的關(guān)系也起源于性的發(fā)生。性連接起關(guān)系的最小單元，才有了家庭、社群、國(guó)家。她希望從動(dòng)物研究里探索人類社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律。

　　這個(gè)獨(dú)特的研究方向能讓人一下子記住她。一位牛津同學(xué)回憶，剛到牛津時(shí)，一群不同專業(yè)的同學(xué)圍在一起自我介紹，她一下子就記住了那個(gè)研究動(dòng)物性行為的女孩，盡管王大可話不多。

　　她的父母、長(zhǎng)輩知道她的研究方向，但湊在一起時(shí)，會(huì)默契地不提起這個(gè)話題。有朋友跟她吐露性功能障礙的隱疾，她直接說(shuō)，從雞身上觀察到的現(xiàn)象無(wú)法解答這個(gè)問(wèn)題，建議去看男科?！斑@無(wú)異于找獸醫(yī)給人看病?！?/p>

　　她的小學(xué)同學(xué)回憶，王大可經(jīng)常會(huì)冒出新念頭，容易被新事物吸引。她曾被王大可拉著去學(xué)潛水、聽(tīng)講座；她高中的化學(xué)老師說(shuō)，與其他忙于應(yīng)試的同學(xué)不同，高中時(shí)，王大可常提出與高考毫不相關(guān)的問(wèn)題。有一次，她帶著化學(xué)課本去找老師問(wèn)問(wèn)題，直到離開(kāi)都沒(méi)打開(kāi)那本教科書(shū)，而是把她好奇的、與書(shū)本無(wú)關(guān)的問(wèn)題問(wèn)了一遍。

　　她的牛津同學(xué)也說(shuō)，王大可研究過(guò)許多學(xué)科，甚至在動(dòng)物學(xué)系博士畢業(yè)前夕，想去再讀個(gè)哲學(xué)博士。提到她時(shí)，周圍人嘴里常出現(xiàn)的詞是“有趣”“好奇”，不僅形容她的研究，也在概括這個(gè)人。

　　經(jīng)常有人問(wèn)王大可：研究這個(gè)課題，有什么用？她通?；卮?，“沒(méi)什么用，只是在拓寬知識(shí)的邊界而已?！?/p>

　　這是一個(gè)少有人了解的研究方向：與那些把動(dòng)物的器官和細(xì)胞像螺絲一樣擰下的實(shí)驗(yàn)相比，她更容易被動(dòng)物的一些本能行為吸引。

　　她早就知道這個(gè)研究方向不利于就業(yè)，但好奇心驅(qū)使著她，在雞窩里做實(shí)驗(yàn)。

　　大約只有在電影里出現(xiàn)生化危機(jī)時(shí)，能看到這樣的穿著：一套防護(hù)服、一雙膠靴、自帶抽風(fēng)機(jī)的防護(hù)頭盔，王大可帶上記錄手冊(cè)、抓雞網(wǎng)，嚴(yán)陣以待地進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，并順手扣上實(shí)驗(yàn)室的大門——一旦雞跑出去，將是極大的實(shí)驗(yàn)錯(cuò)誤。

　　在牛津郊區(qū)，早晨散步的英國(guó)居民，看到“全副武裝”結(jié)束實(shí)驗(yàn)的王大可，嚇得直跑。

　　一切動(dòng)物實(shí)驗(yàn)都在獲得英國(guó)動(dòng)物倫理牌照的前提下進(jìn)行。王大可要趕在清晨和夜晚，雞固定的交配時(shí)間做實(shí)驗(yàn)。夏天，半露天的實(shí)驗(yàn)大棚就像一個(gè)溫室，人待在里面容易感覺(jué)悶熱。冬天，王大可裹著大棉襖坐在碎石頭地上，手腳凍僵了，還在一邊看著雞顛鸞倒鳳，一邊記錄實(shí)驗(yàn)過(guò)程。

　　雞窩里最“諂媚”的公雞是“K48”，每次交配后，不和母雞溫存片刻，反而圍著王大可轉(zhuǎn)圈。王大可曾以為，這只公雞很喜歡她，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，K48幾乎對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的每個(gè)人都那么熱情，研究人員因此樂(lè)于用它做實(shí)驗(yàn)，它也有了更多交配機(jī)會(huì)。

　　一只編號(hào)M21的公雞，在雞窩里地位一般——公雞靠打斗能力、美麗的雞冠吸引異性，打斗能力強(qiáng)的公雞在群體里等級(jí)更高，有更多交配權(quán)。有一次，M21見(jiàn)到王大可走進(jìn)雞窩，向她發(fā)起了挑戰(zhàn)。它跳起來(lái)，用爪子上堅(jiān)硬的蹬撞擊王大可的小腿，然后，開(kāi)始在雞窩里“神氣”地轉(zhuǎn)圈，接受其他公雞的注目禮。

　　“可能對(duì)它而言，人就像上帝一樣。M21能打人，它在群體里的地位就上去了。”王大可猜想。因?yàn)檫@只急切想要證明自我的雞，她的小腿有了一片淤青。

　　她的同學(xué)跟她去過(guò)實(shí)驗(yàn)室，見(jiàn)識(shí)過(guò)她和那群雞的感情——一些公雞會(huì)奔跑著，湊到她跟前，而大多數(shù)母雞對(duì)她的到來(lái)假裝看不見(jiàn)。

　　王大可解釋，實(shí)驗(yàn)室里的母雞數(shù)量比公雞少。因此，公雞相對(duì)更“饑渴”，更愿意參與交配實(shí)驗(yàn)，“公雞看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了財(cái)神，母雞看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了瘟神”。

　　她能從公雞的叫聲，識(shí)別出雞當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。當(dāng)一只公雞飽滿悠長(zhǎng)地打長(zhǎng)鳴，“喔、喔、喔”，那是要展示雄性的風(fēng)姿；當(dāng)發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子或新東西，會(huì)發(fā)出聲調(diào)較低的“咕、咕、咕”；當(dāng)不斷扇動(dòng)翅膀，短促低沉地發(fā)出一聲“哦啊”，那就是吆喝其他雞，一起看交配現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候了。

　　在雞窩里，霸凌與權(quán)力爭(zhēng)奪無(wú)處不在。最經(jīng)常出現(xiàn)的霸凌，是一只雞把守著食物和水源，不讓另一只雞吃飯喝水，如果靠近就打它。

　　還有一次，她做實(shí)驗(yàn)時(shí)，一只公雞沖過(guò)來(lái)，像在求救。還沒(méi)到王大可跟前，它就筋疲力盡地倒在綠布下，好幾只公雞跟過(guò)來(lái)，騎在那只倒下的公雞身上。

　　等王大可趕過(guò)去時(shí)，那只綠布下的公雞已經(jīng)斷了氣，脖子耷拉著，身體還是溫?zé)岬摹鞘峭醮罂勺钕矚g的一只公雞，L32，有著金色的羽毛。

　　“這也是一種霸凌?！蓖醮罂烧f(shuō)。

　　有時(shí)，她看著動(dòng)物的行為，會(huì)不由自主地想到人類世界。

　　標(biāo)號(hào)H28的公雞，經(jīng)常被其他公雞欺負(fù)，只能待在樹(shù)上，研究人員看它可憐，把它選為實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。但當(dāng)它進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，面對(duì)一只體型小于它的母雞時(shí)，H28拔光了母雞的羽毛，撕扯裸露的皮膚，咬去雞冠，“簡(jiǎn)直是虐待”。

　　“真不是個(gè)好家伙。”王大可從這只雞上看到赤裸裸的、沒(méi)有被掩蓋的本性，就像某些男人在外受了氣，回家對(duì)自己的伴侶訴諸暴力。

　　她對(duì)動(dòng)物的興趣，遠(yuǎn)不如對(duì)人的興趣大。但人會(huì)說(shuō)話，也會(huì)說(shuō)謊，難以捉摸，動(dòng)物的行為更真實(shí)客觀。而且，她可以設(shè)計(jì)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的變量，調(diào)整研究方向。

　　她喜歡探索未知，也喜歡介紹她的發(fā)現(xiàn)：在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)專欄文章，向陌生人介紹動(dòng)物世界里五花八門的交配故事。她想，喜歡她文章的讀者，也是出于人類原始的對(duì)新知識(shí)的好奇。

　　新經(jīng)典人文社科事業(yè)部總編輯楊曉燕無(wú)意間刷到她的文章，被活潑的文風(fēng)吸引了，“內(nèi)容也很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”，當(dāng)下決定要簽下這個(gè)作者。

　　7月，王大可的新書(shū)《它們的性》出版。在后記，王大可寫(xiě)道，“這本書(shū)不是獵奇的各種動(dòng)物性癖的展示，也非大咖學(xué)理的一脈相承，我只是赤裸裸地展示了我的思考過(guò)程?！?/p>

　　她坦言，自己觀察動(dòng)物時(shí)，天然地帶有人類視角，但人類的觀察只停留在動(dòng)物的行為上，很難真正推斷動(dòng)物的內(nèi)心。比如，一些動(dòng)物性成熟了，不去繁殖，反而幫父母帶“弟弟妹妹”，這個(gè)現(xiàn)象容易被人類解讀為“無(wú)私”，但實(shí)際上，“如何知道這不是利益驅(qū)動(dòng)的呢？”

　　更重要的是，在自然界發(fā)生的那點(diǎn)事，不一定能推及到人類社會(huì)。

　　牛津大學(xué)有對(duì)大山雀，是一夫一妻型的鳥(niǎo)類，經(jīng)常一起覓食。研究人員設(shè)計(jì)了兩個(gè)遠(yuǎn)距離的食物基地，分別給了這對(duì)夫婦門禁卡，彼此只能進(jìn)入規(guī)定的基地覓食。結(jié)果，即使餓肚子，這對(duì)大山雀也不愿分開(kāi)覓食，一方進(jìn)基地里吃飯，另一方在門外等待。

　　王大可分析，這并不能說(shuō)明，這對(duì)大山雀夫婦是為了愛(ài)而一起覓食的，也有可能有其他人類不知道的原因。

　　慢慢地，在研究動(dòng)物的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)，這些新奇的自然現(xiàn)象，并不能填補(bǔ)成長(zhǎng)過(guò)程中親密感的缺失。她曾用進(jìn)化論解釋世界許多例子，但當(dāng)她在牛津郡強(qiáng)奸與性虐待中心做了3年志愿者，接聽(tīng)熱線電話后，發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論無(wú)法解釋許多案例，人類社會(huì)對(duì)女性的系統(tǒng)性不公，很難在動(dòng)物研究上獲得規(guī)范化、價(jià)值性的結(jié)論。

　　她的答案只有在人類社會(huì)才能找到。

　　她說(shuō)，用動(dòng)物研究去解釋人類社會(huì)的想法，是一次失敗的嘗試。她想把這些思考的結(jié)果作為新書(shū)的序言。編輯不同意，兩人爭(zhēng)論時(shí)，王大可還哭過(guò)，“序是我的命！”她想告訴讀者，她做動(dòng)物研究最初是為了了解人類的親密關(guān)系，雖然探索失敗了，但這是她自我尋找的階梯里的一個(gè)臺(tái)階。

　　她小心翼翼地揭開(kāi)自己的傷疤：見(jiàn)過(guò)原生家庭里不太和諧的婚姻，聽(tīng)過(guò)重男輕女的偏見(jiàn)，從小對(duì)親密關(guān)系“渴求又害怕”。小時(shí)候在人群里待著，她會(huì)突然感覺(jué)胃疼，不習(xí)慣和人交流。她羨慕的一位小學(xué)閨蜜，是那種“班里50個(gè)人，有40人選她當(dāng)班長(zhǎng)”的人。

　　她畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，起名《啞女人》，她把自己想象成一條魚(yú)，半沉入水里，只能大口呼吸，無(wú)法說(shuō)話，有一種窒息感。她說(shuō)，在她童年和少年時(shí)候，這種溺水的窒息感會(huì)時(shí)不時(shí)涌向她。

　　她習(xí)慣披上了理性的外殼，把未來(lái)5年的計(jì)劃安排清楚，不輕易宣泄情緒，也不會(huì)表露自己的真實(shí)需求，“明明想吃毛血旺，但是我不會(huì)說(shuō)，等到大家都去喝湯了，我又會(huì)不高興?！比绻麑?dǎo)師臨時(shí)更換了實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，她會(huì)抓狂。

　　她的大學(xué)哲學(xué)老師回憶，有一次哲學(xué)討論，主題是愛(ài)，王大可問(wèn)，“愛(ài)的定義是什么？”她習(xí)慣了用概念去解釋世界，而不是體會(huì)、感受愛(ài)。

　　轉(zhuǎn)變來(lái)得很快。上哲學(xué)課時(shí)，一位老師建議，先從學(xué)會(huì)表達(dá)需求開(kāi)始，把原來(lái)披上的理性外殼卸掉。

　　她開(kāi)始學(xué)習(xí)不在意別人的想法，變得不那么理性：上課晚了，她會(huì)直接跟老師說(shuō)，想睡覺(jué)了，而不是把電腦開(kāi)著，直接入睡；她早就不去計(jì)劃5年之后的事情了。

　　她對(duì)動(dòng)物性研究的興趣越來(lái)越弱，如今，她眼里看到更多的，是人。

　?。ㄎ闹型醮罂蔀榛?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)