簡短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

　　風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)候，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

　　這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)盲人。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子?！崩先藛査笱┨靵砀缮?？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆拥貌恢f什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋?！苯乖５摪参坷先苏f：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來?！?/p>

　　就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

　　焦裕祿心里多么激動呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

　　有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

　　焦裕祿同志患著肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改變蘭考縣面貌的斗爭中去。肝時(shí)時(shí)發(fā)痛，他就用手或硬東西壓著肝部，繼續(xù)工作，日子久了，他坐的藤椅，被頂出了一個(gè)大窟窿。新華社記者嚴(yán)世昌攝

　　“縣委書記要善于當(dāng)‘班長’”

　　焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)“班長”，要把縣委這個(gè)“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，就必須靠毛澤東思想。

　　他是這樣想的，也是這樣做的。

　　縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子。縣委多數(shù)同志激烈地反對這個(gè)計(jì)劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說：“花錢我負(fù)責(zé)。”

　　但是，焦裕祿提了一個(gè)問題：

　　“坐在破椅子上不能革命嗎？”他接著說明了自己的意見：

　　“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)?！?/p>

　　后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識錯(cuò)誤。焦裕祿對他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強(qiáng)加于人。他對同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯(cuò)誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識了錯(cuò)誤，自己收回了那個(gè)“建設(shè)計(jì)劃”。

　　有一位公社副書記在工作中犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，縣委開會，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時(shí)不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級弟兄，他犯了錯(cuò)誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個(gè)艱巨的斗爭，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯(cuò)誤的機(jī)會，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？

　　縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個(gè)同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時(shí)，焦裕祿把他請來，嚴(yán)格地提出批評，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當(dāng)一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個(gè)忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險(xiǎn)，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個(gè)地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？”

　　焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個(gè)最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯(cuò)誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心……”

　　這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來個(gè)社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯(cuò)誤的階級弟兄。

　　就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個(gè)沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個(gè)一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)，一季翻身，賣余糧了。

　　也就在趙垛樓大隊(duì)“翻身”的這年冬天，那位犯錯(cuò)誤的同志，思想上也翻了個(gè)個(gè)兒。他在抗災(zāi)斗爭中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對他的期望。

　　焦裕祿，出生在山東淄博一個(gè)貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記以后，他始終保持著勞動人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯(cuò)了?！毕奶焖B涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

　　有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了。”焦裕祿聽了非常生氣，當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個(gè)通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”……

　　“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣。”

　　“在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下工作，方向明，信心大，敢于大作大為，心情舒暢，就是累死也心甘。”

　　焦裕祿的戰(zhàn)友這樣說，反對過他的人這樣說，犯過錯(cuò)誤的人也這樣說。

　　他心里裝著全體人民

　　唯獨(dú)沒有他自己

　　縣委一位副書記在鄉(xiāng)下患感冒，焦裕祿幾次打電話，要他回來休息；組織部一位同志有慢性病，焦裕祿不給他分配工作，要他安心療養(yǎng)；財(cái)委一位同志患病，焦裕祿多次催他到醫(yī)院檢查……焦裕祿心里，裝著全體黨員和全體人民，唯獨(dú)沒有他自己。

　　他死后，人們在他病床的枕下發(fā)現(xiàn)兩本書：一本是《毛澤東選集》，一本是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

　　2017年8月9日，游客從蘭考焦裕祿干部學(xué)院門口的“焦桐”下走過。這棵泡桐是焦裕祿當(dāng)年親手種下，被人們稱為“焦桐”。

　　他沒有死，他還活著

　　事隔一年以后，1965年春天，蘭考縣幾十個(gè)貧農(nóng)代表和干部，專程來到焦裕祿的墳前。貧農(nóng)們一看見焦裕祿的墳?zāi)?，就仿佛看見了他們的縣委書記，看見了他們永遠(yuǎn)也不會忘記的那個(gè)人。

　　一年前，他還在蘭考，同貧下中農(nóng)一起，日夜奔波在抗災(zāi)斗爭的前線。人們怎么會忘記，在那大雪封門的日子，他帶著黨的溫暖走進(jìn)了貧農(nóng)的柴門；在那洪水暴發(fā)的日子，他拄著棍子帶病到各個(gè)村莊察看水情。是他高舉著毛澤東思想的紅燈，照亮了蘭考人民自力更生的道路；是他帶領(lǐng)蘭考人民扭轉(zhuǎn)了蘭考的局勢，激發(fā)了人們的革命精神；是他喊出了“鎖住風(fēng)沙，制伏洪水”的號召；是他發(fā)現(xiàn)了貧下中農(nóng)中革命的“硬骨頭”精神，使之在全縣發(fā)揚(yáng)光大……這一切，多么熟悉，多么親切呵！誰能夠想到，像他這樣一個(gè)充滿著革命活力的人，竟會在蘭考人民最需要他的時(shí)候，離開了蘭考的大地。

　　人們一個(gè)個(gè)含著淚站在他的墳前，一位老貧農(nóng)泣不成聲地說出了36萬蘭考人的心聲：

　　“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時(shí)候你為俺貧農(nóng)操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個(gè)人在這里……”

　　這是蘭考人民對自己的親人、階級戰(zhàn)友的痛悼，也是蘭考人民對一個(gè)為他們的利益獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員的最高嘉獎。

　　焦裕祿去世后的這一年，蘭考縣的全體黨員，全體人民，用汗水灌溉了蘭考大地。三年前焦裕祿倡導(dǎo)制訂的改造蘭考大自然的藍(lán)圖，經(jīng)過三年艱苦努力，已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。蘭考，這個(gè)豫東歷史上缺糧的縣份，1965年糧食初步自給了。全縣2574個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除300來個(gè)隊(duì)是棉花、油料產(chǎn)區(qū)外，其余的都陸續(xù)自給，許多隊(duì)有了自己的儲備糧。1965年，蘭考縣連續(xù)旱了68天，從1964年冬天到1965年春天，刮了72次大風(fēng)，卻沒有發(fā)生風(fēng)沙打死莊稼的災(zāi)害，19萬畝沙區(qū)的千百條林帶開始把風(fēng)沙鎖住了。這一年秋天，連續(xù)下了384毫米暴雨，全縣也沒有一個(gè)大隊(duì)受災(zāi)。

　　焦裕祿生前沒有寫完的那篇文章，正由36萬蘭考人民在蘭考大地上奮力集體完成。在這篇文章里，蘭考人民笑那起伏的沙丘“貼了膏藥，扎了針”，笑那滔滔洪水乖乖地歸了河道，笑那人老幾輩連茅草都不長的老堿窩開始出現(xiàn)了碧綠的莊稼，笑那多少世紀(jì)以來一直壓在人們頭上的大自然的暴君，在偉大的毛澤東時(shí)代，不能再任意擺布人們的命運(yùn)了。

　　焦裕祿雖然去世了，但他在蘭考土地上播下的自力更生的革命種子，正在發(fā)芽成長。他一心為革命，一心為群眾的高貴品德，已成為全縣干部和群眾學(xué)習(xí)的榜樣。這一切寶貴的精神財(cái)富，今天已化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量，推動著蘭考人民在自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的大道上繼續(xù)前進(jìn)。

　　焦裕祿同志，你沒有辜負(fù)黨的希望，你出色地完成了黨交給你的任務(wù)，蘭考人民將永遠(yuǎn)忘不了你。你不愧為毛澤東思想哺育成長起來的好黨員，不愧為黨的好干部，不愧為人民的好兒子！你是千千萬萬在嚴(yán)重自然災(zāi)害面前，巍然屹立的共產(chǎn)黨員英雄形象的代表。你沒有死，你將永遠(yuǎn)活在千萬人的心里！

　　來源：新華社

　　監(jiān)制：劉洪 陳璟春

　　實(shí)習(xí)：黨一然 邢丹烔