1992年9月21日

　　中國載人航天工程立項上馬

　　發(fā)射場定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

　　如今，“三十而立”

　　奔赴星辰大海步伐矯健

　　而一次次問天探索的背后

　　也有著不為人知的驚險

　　是一群默默堅守的航天人

　　“較真”細(xì)節(jié)，排除風(fēng)險

　　他們常說

　　“辦法總比困難多”

　　“神十四”垂直轉(zhuǎn)運時間

　　曾因天氣變化推遲

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

　　地處巴丹吉林大漠邊緣

　　受周邊地形影響

　　風(fēng)速風(fēng)力都會增大

　　直接影響航天發(fā)射任務(wù)

　　楊靜儉

　　是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室主任

　　參加了從神舟四號到神舟十四號

　　以及百余次航天發(fā)射氣象保障工作

　　2022年5月27日上午

　　神舟十四號準(zhǔn)備就緒，靜待轉(zhuǎn)運

　　楊靜儉卻突然發(fā)現(xiàn)

　　天氣形勢發(fā)生劇烈變化

　　他基于多年經(jīng)驗評估

　　斬釘截鐵地告訴大家

　　天氣不具備轉(zhuǎn)運條件

　　“垂直轉(zhuǎn)運過程中

　　火箭和飛船是‘頭重腳輕’的狀態(tài)

　　一旦風(fēng)速過大

　　就會對箭體產(chǎn)生結(jié)構(gòu)上的損害

　　甚至造成傾覆的災(zāi)難性后果”

　　因為風(fēng)的因素

　　轉(zhuǎn)運調(diào)整至5月29日

　　當(dāng)天凌晨

　　楊靜儉再一次查看轉(zhuǎn)運前天氣

　　“29日上午的天氣也不是風(fēng)平浪靜

　　我們判定8點以后具備條件

　　9點以后更穩(wěn)妥”

　　轉(zhuǎn)運現(xiàn)場

　　船箭組合體一出廠房

　　楊靜儉的心就跟著揪了起來

　　時刻關(guān)注風(fēng)速風(fēng)向

　　直到成功轉(zhuǎn)運

　　才如釋重負(fù)

　　突發(fā)推進(jìn)劑泄漏

　　他毫不猶豫沖進(jìn)去

　　劉華兵

　　是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測發(fā)部門高級技師

　　1994年

　　20歲的他來到這里

　　從事火箭推進(jìn)劑加注工作

　　至今已參加了神舟一號至神舟十四號

　　載人航天發(fā)射任務(wù)

　　推進(jìn)劑是火箭的“血液”

　　但對于人體來說卻很危險

　　劉華兵說

　　推進(jìn)劑四氧化二氮在工作時冒的煙

　　如果手和臉被不小心熏到了

　　都會掉一層皮

　　一次次操作，一次次積累經(jīng)驗

　　他從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小伙兒

　　成長為能冷靜處置的老師傅

　　2016年9月15日

　　天宮二號發(fā)射在即

　　剛完成加注工作的劉華兵和同事

　　正準(zhǔn)備撤收設(shè)備

　　突發(fā)推進(jìn)劑泄漏

　　氧化劑庫房周圍全是濃煙

　　發(fā)射塔架也籠罩在一層黃煙之中

　　此時已經(jīng)加注完成的火箭

　　就有幾百噸燃料

　　燃料一旦發(fā)生接觸

　　發(fā)射場將是一片火海

　　濃煙擋住了視線

　　情急之下

　　劉華兵和同事只穿戴簡單的過濾式面具

　　忍受著呼吸道火辣辣的灼傷感

　　朝著燃料濃度最高的地方

　　摸著尋找泄漏點

　　終于查清了設(shè)備泄漏的原因

　　作為主操作手的劉華兵

　　一直堅持到故障處理完畢

　　晚上就住進(jìn)了醫(yī)院

　　當(dāng)天，天宮二號如期發(fā)射

　　劉華兵說：

　　“我往前沖，是義不容辭的

　　在這個時候，只有一條路

　　盡快地解決問題”

　　“有問題找老尹”

　　“神九”發(fā)射難題“跨專業(yè)”解決

　　神舟九號飛船發(fā)射

　　再與天宮一號對接

　　任務(wù)的成敗將直接影響到后續(xù)任務(wù)計劃

　　然而當(dāng)時，正當(dāng)任務(wù)實施之際

　　發(fā)射場推進(jìn)劑升降溫系統(tǒng)

　　由于設(shè)備老化，出現(xiàn)故障

　　任務(wù)迫在眉睫

　　專家組會議連夜召開

　　最后決定讓電力專家尹國祥

　　來解決這個難題

　　被“趕鴨子上架”的尹國祥

　　經(jīng)過7天7夜的連續(xù)作業(yè)

　　順利完成了5臺調(diào)溫設(shè)備的恢復(fù)工作

　　尹國祥說：

　　“是技術(shù)骨干、專家

　　見了問題就不能說‘不’

　　也不能說‘沒辦法’”

　　這件事后

　　尹國祥也成為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

　　唯一擔(dān)任非標(biāo)、電力和機(jī)電設(shè)備

　　3個專家組成員的專家

　　每年，老尹都會帶著徒弟

　　走遍酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

　　大大小小百余個點號

　　進(jìn)行設(shè)備檢修維護(hù)

　　大家都說：“有問題找老尹”

　　1981年來到這里

　　從神舟一號到神舟十四號

　　從測控點號到設(shè)備機(jī)房

　　他一干就是41年

　　在東風(fēng)航天城

　　還有無數(shù)這樣的“飛天鑄夢人”

　　一次次排除險情

　　一次次保障任務(wù)

　　扎根大漠，助推問鼎蒼穹

　　他們托舉起中華民族的飛天夢

　　中國載人航天工程30年

　　致敬