作者：王彥

　　憑借史無(wú)前例的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分2.1分，《東八區(qū)的先生們》成為9月熱度最高的電視劇之一。截至發(fā)稿時(shí)，已有超過(guò)17萬(wàn)人在豆瓣評(píng)分區(qū)給該劇打出一星差評(píng)。

　　事實(shí)上，在一眾古偶占據(jù)網(wǎng)絡(luò)討論度的9月，這部都市劇可謂于平淡中開播。但因差評(píng)不斷，它在觀眾鋪天蓋地的吐槽聲中屢次沖上熱搜，芒果TV單平臺(tái)播放量近6億次，短時(shí)間內(nèi)成為“現(xiàn)象級(jí)爛劇”。即便在該劇收官之日，網(wǎng)友對(duì)它“毀三觀”的口誅筆伐仍然高掛熱搜榜上。

　　《東八區(qū)的先生們》究竟“爛”在哪兒？多位業(yè)內(nèi)人士表示，該劇幾乎暴露了所有問(wèn)題劇的創(chuàng)作陋習(xí)：脫離真實(shí)生活，充滿偽現(xiàn)實(shí)的懸浮感；陷入偷懶邏輯，劇本是爛俗橋段的集成；注水嚴(yán)重，無(wú)病呻吟拖足了40集；錯(cuò)把庸俗、低俗當(dāng)通俗，嘩眾取寵的惡趣味著實(shí)令人厭惡……一部劇可以“差到冒犯觀眾”，其暴露出的問(wèn)題給所有創(chuàng)作者敲響了警鐘。

　　相比虛無(wú)的“打拼”，觀眾更愛(ài)看踏實(shí)的奮斗進(jìn)行時(shí)

　　四名男性，四種不同職業(yè)，人工智能研發(fā)者、大學(xué)副教授、奢侈品柜哥、星級(jí)酒店助理廚師，劇中角色童語(yǔ)和他的兄弟們本有望成為如今女性題材過(guò)載的一次調(diào)劑。事實(shí)卻是，很難有人心平氣和地看完第一集。

　　一開篇，該劇就充滿了浮夸的臆想：十年前，他們一起打架一起淋雨，十年后，他們說(shuō)好不分離，以伴郎身份乘直升機(jī)空降婚禮；派對(duì)上，他們聚則光芒萬(wàn)丈，吸引注目禮無(wú)數(shù)，散則各自佳人有約，魅力無(wú)邊。好不容易從派對(duì)、泳池、走錯(cuò)房睡錯(cuò)床的假日混沌回到他們的“現(xiàn)實(shí)生活”，無(wú)論職場(chǎng)抑或情感，那里同樣被“他者”對(duì)于虛無(wú)世界的扭曲幻想填滿。書寫成功，必然是眾人皆醉我獨(dú)醒的大神突圍；勾勒愛(ài)情，注定會(huì)在“人人都愛(ài)我”的簇?fù)碇?，?jīng)歷重重巧合、關(guān)關(guān)誤解后牽手歡喜冤家“原來(lái)還是你”；又比如刻畫人物深度，全靠諸如“下雨的夜晚冷酷的鐵”等不明所以的臺(tái)詞以及金斯堡、契訶夫等名家“裝點(diǎn)門面”。

　　更重要的是，無(wú)論劇中人身處哪行，他們的職場(chǎng)表現(xiàn)都離地三尺。歷史系副教授一頭扎進(jìn)網(wǎng)紅書店里查閱論文資料，柜哥的銷售業(yè)績(jī)?nèi)紒?lái)自燈紅酒綠下的“人脈維系”，廚師天賦只憑著一款平平無(wú)奇如家庭烘焙作業(yè)的蛋糕就能蓋戳認(rèn)證。至于人工智能研發(fā)工程師，背幾個(gè)專業(yè)名詞，在白板前比劃一番，權(quán)當(dāng)職場(chǎng)奮斗。即便副教授的事業(yè)可能暫停片刻，研發(fā)精英的項(xiàng)目會(huì)被砍掉三分之二預(yù)算，但遭際差異并不會(huì)影響他們腳底不染塵的生活待遇。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)失敗的迂回，也不見(jiàn)額外的付出，夜夜笙歌的日子里，他們的成功仿佛都是天縱奇才的水到渠成。

　　如此懸浮的生活與虛無(wú)的快感，早被時(shí)代審美拋在身后。可沒(méi)想到，“被物質(zhì)囚困的青春”“用物質(zhì)堆砌的生活哲學(xué)”，在《東八區(qū)的先生們》里重新被大書特書。殊不知，相比浮夸虛無(wú)的作秀式“打拼”，現(xiàn)在的觀眾更愛(ài)看市井煙火與踏實(shí)奮斗。就像著名編劇高滿堂始終呼吁的“國(guó)產(chǎn)劇應(yīng)該多關(guān)注平凡人的生活”，此處“平凡”不僅指生活里職業(yè)普通、境遇普通的真實(shí)的人，同樣指代一步一腳印的平凡奮斗軌跡。觀眾看劇，不僅看劇中的人生故事，更在尋找“無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”的真誠(chéng)共鳴。

　　相比惡俗抖機(jī)靈，真喜感源自共情中的智慧勃發(fā)

　　如果說(shuō)懸浮的人設(shè)與劇情，指向了《東八區(qū)的先生們》劇本的虛空薄弱，那么油膩、惡俗、物化女性等價(jià)值觀的偏航，才是該劇惹到眾怒、被觀眾集體抵制的致命弱點(diǎn)。有網(wǎng)友批評(píng)，這部劇把嘩眾取寵的惡趣味彰顯到了極致。

　　比如頻頻把女性當(dāng)成“戰(zhàn)利品”，主張有錢有顏，女性就會(huì)投懷送抱、主動(dòng)搭訕；為成功女性貼上拜金標(biāo)簽，強(qiáng)調(diào)買包才是她們的最大樂(lè)趣，連買包的錢都由男性承擔(dān)；貶低女性職業(yè)才干，暗示每位女性上位的過(guò)程，都可能源自“背后有人”；更把正常的生理期編排成污名化的段子……從價(jià)值觀到性別觀，劇中臺(tái)詞多處散發(fā)著偏見(jiàn)與陳腐。

　　而在許多出圈的劇情片段中，最令人難以置信的，當(dāng)數(shù)各種“三俗”的“擦邊球”。有的是言辭間的放浪形骸，把“花花公子”式的行徑比喻成“水手就要征服全世界的碼頭”；有的是行為舉止上的放肆不堪，劇中童語(yǔ)扶住眼看跌倒的許多，演員張翰的手竟不偏不倚拽住了女演員的內(nèi)衣帶，同樣是他們的對(duì)手戲，男演員的手直接擺在女同事的胸部。無(wú)論主創(chuàng)有意無(wú)意，此類情節(jié)都無(wú)關(guān)藝術(shù)，只與博眼球相連，進(jìn)一步拉低該劇下限，更冒犯觀眾。

　　值得玩味的是，或許是營(yíng)銷方安排，為了劇方平臺(tái)方的刻意“挽尊”，該劇彈幕中常見(jiàn)“喜感十足”的注水評(píng)價(jià)。劇中主角團(tuán)把約會(huì)外國(guó)女性稱作“為國(guó)爭(zhēng)光”，彈幕夸“幽默”；他們對(duì)女孩說(shuō)“因?yàn)閻?ài)吃辣，所以身材火辣”，彈幕飄過(guò)“有趣”。似乎“喜感”“抖機(jī)靈”的評(píng)價(jià)，能為劇中低俗、庸俗乃至惡俗的橋段扯上遮羞布。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，古訓(xùn)有“人生四不笑”。曲藝發(fā)展中，相聲大師馬三立、侯寶林等老一輩藝術(shù)家，把大量充斥著低俗包袱、“出乖露丑”以博笑聲的元素剔除，對(duì)相聲進(jìn)行了“去其糟粕，取其精華”的改造，才使其成為人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)樣式。就在前不久的《脫口秀大會(huì)》上，精神科醫(yī)生金金登臺(tái)，寧可折損逗趣指數(shù)也堅(jiān)持“不用病患痛苦來(lái)編織段子”……凡此種種，都傳遞著我們的公序良俗、民族審美中對(duì)幽默、對(duì)喜劇的認(rèn)知界定。真正的幽默，絕不是單純耍貧嘴，更非惡俗抖機(jī)靈，而是在建立尊重、抵達(dá)了共情之后的一種智慧勃發(fā)。

　　相比“誰(shuí)紅聽(tīng)誰(shuí)的”，現(xiàn)實(shí)主義才應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作的基本法

　　《東八區(qū)的先生們》刷出國(guó)產(chǎn)劇最低評(píng)分之時(shí)，身兼該劇出品人、制作人、編劇、男一號(hào)的張翰被推向輿論的風(fēng)口浪尖。他自2013年以來(lái)的創(chuàng)業(yè)史也被披露在大眾面前：2014年開始簽約藝人，2015年起擔(dān)任制片人，深度參與選角、編劇等多項(xiàng)工作。隨著一張“張翰含量濃度”的劇集列表出爐，近五年來(lái)，平均4.2分的《傳奇大亨》《溫暖的弦》《若你安好便是晴天》等低分作品引發(fā)網(wǎng)友追問(wèn)：究竟是什么樣的市場(chǎng)篩選機(jī)制、創(chuàng)作理念，炮制出了這些在劇本階段就該被“說(shuō)不”的劇集？

　　2017年播出的《傳奇大亨》有據(jù)可考。前期宣傳中，該劇導(dǎo)演始終是TVB金牌制作人、《金枝欲孽》的監(jiān)制戚其義，可正式播出后，觀眾卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演被更換。而戚其義在后來(lái)的采訪中似有所指，“有時(shí)候，演員大過(guò)導(dǎo)演，當(dāng)紅演員可以主導(dǎo)一整部戲”。

　　放眼望去，創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)的模糊，在國(guó)產(chǎn)影視劇中并不鮮見(jiàn)，甚至可謂長(zhǎng)期“辯題”。相比影視工業(yè)成熟地區(qū)的固定法則，國(guó)產(chǎn)影視劇的創(chuàng)作中，“導(dǎo)演中心制”“制片人中心制”“編劇中心制”“演員中心制”并無(wú)定規(guī)。固然有劇組堅(jiān)持以專業(yè)短長(zhǎng)論創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)，同樣難以否認(rèn)，不少劇組簡(jiǎn)單粗暴地執(zhí)行“誰(shuí)紅聽(tīng)誰(shuí)的”。這便難怪，一部作品的邊界，常常在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中讓位于某個(gè)“資源大咖”的個(gè)人審美與個(gè)人專業(yè)素養(yǎng)。

　　今年初，爆款好劇《人世間》證明，一部電視劇成功與否，并不單獨(dú)依賴于明星的個(gè)體魅力，也并非大導(dǎo)演、名編劇僅憑一己之力即可成就的。相比“誰(shuí)紅聽(tīng)誰(shuí)的”，現(xiàn)實(shí)主義才應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作中人人恪守的基本法。惟有循著現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的求真求實(shí)從生活中汲取靈感、在時(shí)代中把準(zhǔn)脈搏，創(chuàng)作才能有可靠的起點(diǎn)；也惟有秉持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，以工匠精神完成編導(dǎo)演服化道的全流程接力，一部好劇才可能真正煉成。（王彥）