中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 文化

《長(zhǎng)路將盡》及被遺忘的哲學(xué)與文學(xué)

發(fā)布時(shí)間:2022-10-25 10:28:00來(lái)源: 光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道

  作者:周才庶

  “我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái),他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):‘我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你很美?,F(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美,那時(shí)你是年輕女人,與你年輕時(shí)相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?!?/p>

  可能是曾經(jīng)滄海難為水,也可能是無(wú)限滄桑在其中,這一浪漫化的想象與敘述已經(jīng)成為著名的小說(shuō)段落,它讓很多人記住了法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯與她的小說(shuō)《情人》。

  不同于這種久別重逢的滄桑,還有一種長(zhǎng)相廝守后的告別。艾莉絲·默多克(Iris Murdoch)離世了,她的丈夫約翰·貝利(John Bayley)憂傷地看著她,說(shuō):“她走得如此安詳……我給她講了個(gè)笑話,雖然不是很好笑,但她會(huì)笑的。”鏡頭切換至默多克生前的一段演講,她認(rèn)真地說(shuō):“在上帝之外我們需要相信某種神圣的東西,我們可以稱之為愛(ài)或善良。正如《詩(shī)篇》所說(shuō):我往哪里去躲避你的靈?/我往哪里逃躲避你的面?/我若升到天上,你在那里;/我若在陰間下榻,你也在那里。/我若展開(kāi)清晨的翅膀,/飛到海極居??;/就是在那里,你的手必引導(dǎo)我,/你的右手也必扶持我。”坐在臺(tái)下的貝利一臉欣賞地凝望妻子。鏡頭再次切回整理遺物的貝利。這是電影《長(zhǎng)路將盡》的尾聲,大概沒(méi)有太多人會(huì)記住它。

  《長(zhǎng)路將盡》(片名:Iris)又譯作《攜手人生》,這部英國(guó)傳記片上映于2001年,由凱特·溫絲萊特(《泰坦尼克號(hào)》女主角)與朱迪·丹奇分別飾演青年與老年艾莉絲。影片講述了英國(guó)作家艾莉絲·默多克與約翰·貝利相遇相守的故事。默多克是一個(gè)活躍、外向且具有主導(dǎo)能力的姑娘,她在高桌會(huì)議上侃侃而談、在舞會(huì)上翩翩起舞,總能吸引人們的眼光。貝利溫柔靦腆卻洞悉默多克的精神世界,他深深?lèi)?ài)上了默多克。即便他目睹默多克與其它男子的約會(huì)以及與一些女友的曖昧關(guān)系,他仍然會(huì)陷入默多克的溫情之中無(wú)法自拔。只要默多克對(duì)他說(shuō):“你比世界上任何人都了解我,你是我的所有”,并獻(xiàn)上一吻,他就接受了默多克復(fù)雜的情感關(guān)系,并如領(lǐng)受恩賜般地、深情地道一聲:“謝謝!”可是,性格活躍、成就卓著的默多克在晚年患上了阿爾茲海默癥,記憶逐漸衰退,不再記得自己寫(xiě)過(guò)的書(shū),不認(rèn)得回家的路,她的精神漸漸地消失在時(shí)間里,留下蒼老而滯重的軀體。這是一個(gè)憂傷的結(jié)局,沒(méi)有必要浪漫化。那么,面對(duì)生病的默多克,貝利是怎么做的呢?影片中他依然深?lèi)?ài)妻子,帶著妻子去池塘游泳、去海邊重拾記憶、去參加朋友的葬禮,生活依舊而伊人不再。

  與杜拉斯(1914-1996年)同處一個(gè)時(shí)代的默多克(1919-1999年)是20世紀(jì)最重要且最多產(chǎn)的英國(guó)小說(shuō)家,她教授哲學(xué)、寫(xiě)作小說(shuō),生活過(guò)得非同凡響。她寫(xiě)了28部小說(shuō),其中《大海啊,大?!帆@得布克獎(jiǎng)。她的小說(shuō)充滿熱情又荒誕的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn),那些被講述的愛(ài)與憂傷、恨與欲望、權(quán)力與壓抑帶給人們獨(dú)特的陌生感。美國(guó)文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中指出艾莉絲·默多克是喬治·艾略特的繼承者,艾略特是“有思想的小說(shuō)家(但不是哲學(xué)家)”,把“道德說(shuō)教轉(zhuǎn)化成審美的美德”。默多克同時(shí)還是哲學(xué)家,她以小說(shuō)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)行動(dòng)挑戰(zhàn)既定的道德規(guī)范。這是一位多么奇特的學(xué)者,而在電影中我們只看到她的愛(ài)情與病痛,遑論她那豐富的哲學(xué)思考與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。影片曾獲得了較高票房,部分演員也獲得第 74 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、最佳女主角、最佳女配角等獎(jiǎng)項(xiàng)提名。但是,對(duì)于兼具哲學(xué)家與小說(shuō)家身份的艾莉絲·默多克,影片只是突出了她的愛(ài)情故事,沒(méi)有彰顯她獨(dú)特的存在之思。從這個(gè)意義上說(shuō),這是一部表意不足的傳記片。

  令人遺憾的是,貝利看起來(lái)像一個(gè)糊涂無(wú)能的情種,他對(duì)默多克愛(ài)的行為總是深情回復(fù)“謝謝”,對(duì)這份愛(ài)的饋贈(zèng)感恩戴德,接受默多克與其它多人的雙性戀愛(ài)關(guān)系,最后給予她理解與支持。影片在兩人的青年和老年時(shí)期來(lái)回切換,不管是青年時(shí)在山路上騎行,還是老年時(shí)在公路上駕駛,總是默多克一路追隨艾莉絲。青春飛揚(yáng)的艾莉絲騎車(chē)順著陡峭山坡疾馳而下,貝利在她身后使勁追趕,大叫:“等等,等等?!币粋€(gè)男青年連自行車(chē)都騎不過(guò)艾莉絲,難道艾莉絲是運(yùn)動(dòng)員嗎?罹患疾病的老年艾莉絲走失了,貝利一覺(jué)察到她的消失,就沖出家門(mén),循著她往日的足跡,開(kāi)車(chē)從白天找到深夜,這是一段焦急而絕望的找尋。影片的藝術(shù)化處理構(gòu)成了一種隱喻——總有貝利一直在身旁,癡心守候。但現(xiàn)實(shí)中的貝利可不是如此呆萌,他是英國(guó)杰出的文學(xué)評(píng)論家、牛津大學(xué)教授,著作等身并為《紐約書(shū)評(píng)》和《泰晤士報(bào)》撰寫(xiě)了豐富精彩的評(píng)論,默多克評(píng)價(jià)他“可能是自柯勒律治以來(lái)最偉大的批評(píng)家”。為了女主光環(huán),委屈貝利先生了。默多克去世不久,貝利出版了《艾莉絲:艾莉絲·默多克回憶錄》(1998年)與《獻(xiàn)給艾莉絲的挽歌》(1999年)。這部影片就取材改編自這兩部作品。

  《長(zhǎng)路將盡》有一個(gè)樸素的英文片名——《艾莉絲》,這部影片給我們講述了一位作家長(zhǎng)路將盡的宿命,而它遠(yuǎn)未完成這位作家對(duì)哲學(xué)與文學(xué)的表達(dá),文學(xué)世界中的艾莉絲長(zhǎng)路未盡。

 ?。ㄗ髡咧懿攀的祥_(kāi)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授)

(責(zé)編:常邦麗)

版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。

云阳县| 惠安县| 鹤峰县| 焉耆| 沧源| 平南县| 白玉县| 龙井市| 宝坻区| 根河市| 沅江市| 博白县| 陆良县| 广昌县| 杭州市| 松阳县| 武邑县| 长宁县| 西乌| 根河市| 莱阳市| 林州市| 怀远县| 桐庐县| 五家渠市| 曲阳县| 同心县| 东台市| 汶川县| 缙云县| 蓬溪县| 龙井市| 扶余县| 唐山市| 德格县| 丽江市| 南岸区| 乐都县| 扎鲁特旗| 弋阳县|