青春疼痛敘事史

　　青春疼痛文學(xué)，曾經(jīng)深植在許多80后、90后的記憶中，最近熱播的影視劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》，又是對(duì)此類(lèi)型的一種回溯。

　　大概在20年前，饒雪漫、郭敬明、辛夷塢等作家扯起了青春疼痛文學(xué)的大旗，打造出當(dāng)時(shí)的“BE美學(xué)”。從2013年開(kāi)始，一大批根據(jù)青春疼痛文學(xué)改編的影視作品誕生，小成本、高關(guān)注、有人氣，令其勢(shì)如破竹。但是，短短兩三年的光景，這類(lèi)作品就耗盡了生命力，被質(zhì)疑狂飆狗血、無(wú)病呻吟，青春題材也逐漸往甜寵向、爽文風(fēng)過(guò)渡。近幾年，仍有幾部青春疼痛文學(xué)風(fēng)格的影視作品受到肯定，它們或能直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或可回歸平實(shí)青春故事。那些無(wú)處安放的荷爾蒙、毫無(wú)由來(lái)的破碎感、欲說(shuō)還休的迷茫期，都在新的敘事中消散掉。

　　齊魯晚報(bào) 記者 劉雨涵

　　甜到打滾

　　虐到肝疼

　　近期熒屏上最炙手可熱的作品，是由陳飛宇、張婧儀主演的劇集《點(diǎn)燃我，溫暖你》。該劇改編自晉江文學(xué)作者Twentine的小說(shuō)《打火機(jī)與公主裙·荒草園》與《打火機(jī)與公主裙·長(zhǎng)明燈》，講述勇敢追愛(ài)的乖乖女朱韻與桀驁不馴的計(jì)算機(jī)天才李峋，兩人從校園到社會(huì)，相互吸引、共同成長(zhǎng)的故事。劇中，男主角李峋是一個(gè)智商超群、睥睨眾人的計(jì)算機(jī)大神，他卻有著不幸的原生家庭，創(chuàng)業(yè)時(shí)遭遇朋友背叛入獄，很像《微微一笑很傾城》中暗黑版的肖奈。這樣一個(gè)問(wèn)題少年，頂著金色頭發(fā)的殺馬特造型出場(chǎng)，背負(fù)著“美強(qiáng)慘”的人設(shè)，卻讓乖乖女朱韻愛(ài)到欲罷不能。目前的劇情進(jìn)度還未過(guò)半，仍是充滿(mǎn)粉紅泡泡的校園愛(ài)情故事，但是看過(guò)原著的人都知道，這對(duì)“命韻峋環(huán)”CP,前期能夠把觀(guān)眾甜到打滾，后期就能把人虐到肝疼。

　　從校園時(shí)期青澀純潔的愛(ài)情，到遭受社會(huì)“毒打”的沉重陰郁現(xiàn)實(shí)，這是青春疼痛文學(xué)慣常的創(chuàng)作思路。開(kāi)篇時(shí)兩人在荒草原相隔籬藩說(shuō)出的臺(tái)詞“背叛的人下地獄”“就當(dāng)我是背叛好了”，還有能夠引發(fā)疼痛回憶的物件——打火機(jī)和小豬掛墜U盤(pán)，這些也都是青春疼痛文學(xué)的典型風(fēng)格。

　　目前正值都市言情劇的低潮期，《點(diǎn)燃我，溫暖你》的表現(xiàn)能夠一騎絕塵，也得益于導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)功力。該劇導(dǎo)演劉俊杰拍攝過(guò)《薰衣草》《MVP情人》《王子變青蛙》等，還有《何以笙簫默》——這也是一部青春疼痛文學(xué)風(fēng)格的劇集?！逗我泽虾嵞犯鶕?jù)顧漫創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編，講述何以琛和趙默笙因一段年少戀情而牽絆一生的情緣。

　　前段時(shí)間，因?yàn)椤巴鯇氣A挖野菜”的梗爆紅網(wǎng)絡(luò)，“何以琛吃筍”也被網(wǎng)友挖出來(lái)。在劇中，趙默笙遠(yuǎn)走他國(guó)7年，而何以琛思念成疾，一直去吃自己不愛(ài)吃但趙默笙愛(ài)吃的筍，成為男性“戀愛(ài)腦”的典型。劇中，何以琛還對(duì)歸國(guó)的趙默笙說(shuō)出“你憑什么認(rèn)為，我何以琛會(huì)娶一個(gè)離過(guò)婚的女人”的臺(tái)詞，虐人又虐己。《何以笙簫默》在2015年播出，成為當(dāng)年的收視冠軍，那也差不多是青春疼痛文學(xué)影視作品最后的輝煌了。

　　以小博大

　　全面開(kāi)花

　　在本世紀(jì)之初興起的青春疼痛文學(xué)，聚焦校園青春期的少男少女心事。書(shū)中的主人公不只是“emo”小情緒，還有人生經(jīng)歷被反復(fù)蹂躪甚至摧毀，逃課、失戀、打架、墮胎、自殺等等，臆造出讓年輕讀者肝腸寸斷的意難平。這些情節(jié)對(duì)于課業(yè)繁重、內(nèi)心敏感的青春期男女來(lái)說(shuō)，巨大的“疼痛”刺激成為一種釋放，迎合了他們的閱讀審美。

　　作家饒雪漫在2004年發(fā)表了青春疼痛文學(xué)的開(kāi)山之作《小妖的金色城堡》，故事改編自真實(shí)生活中一個(gè)因憂(yōu)郁癥自殺的少女七七的經(jīng)歷。同年，郭敬明出版《夢(mèng)里花落知多少》，一舉登上圖書(shū)暢銷(xiāo)榜榜首。其后，他又創(chuàng)作了《左手倒影，右手年華》《夏至未至》《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》系列等，有人說(shuō)，中學(xué)生的眼淚鑄成了郭敬明青春疼痛的商業(yè)帝國(guó)。從《夏至未至》寫(xiě)在腰封上的一段話(huà)，便能夠窺見(jiàn)青春疼痛文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格——“所有的香樟，所有的眼淚和擁抱，所有刻骨銘心的灼熱年華，所有繁盛而離散的生命，都在那個(gè)夏至未曾到來(lái)的夏天，一起撲向盛大的死亡?！贝送猓€有辛夷塢的“暖傷青春”、玖月晞的“冷暴青春”，都在為青春疼痛文學(xué)添柴。

　　青春疼痛文學(xué)的影視化改編，應(yīng)該是從2013年的《小時(shí)代》開(kāi)始的。郭敬明將自己一手締造的文學(xué)IP升級(jí)成了影視IP。《小時(shí)代》以2350萬(wàn)元的制作成本，收獲了4.83億元的票房。四部《小時(shí)代》系列電影的總票房，突破了14億元。

　　同樣在2013年，還有根據(jù)辛夷塢原著小說(shuō)改編的電影《致我們終將逝去的青春》，該片斬獲7.19億元票房。2014年，郭帆執(zhí)導(dǎo)的影片《同桌的你》同樣以小博大，以千萬(wàn)級(jí)制作換得4.56億元票房。根據(jù)九夜茴同名小說(shuō)改編的劇版和影版《匆匆那年》2014年與觀(guān)眾見(jiàn)面，也都反響不錯(cuò)。

　　2015年，根據(jù)饒雪漫同名小說(shuō)改編、由蘇有朋執(zhí)導(dǎo)的電影《左耳》上映，可謂青春疼痛文學(xué)的集大成者。片中的四位主人公，好女孩愛(ài)上壞男孩，壞女孩毀掉好男孩，還有“愛(ài)對(duì)了是愛(ài)情，愛(ài)錯(cuò)了是青春”的“饒氏金句”?！蹲蠖飞嫌?天，票房就直逼2億元，最終累計(jì)票房5億元，還捧紅了陳都靈、歐豪、馬思純、楊洋等一眾新人演員。就在同一年，電視劇《何以笙簫默》收視登頂，成為年度“劇王”。青春疼痛文學(xué)作品在大銀幕、小熒屏全面開(kāi)花。

　　氣數(shù)耗盡

　　轉(zhuǎn)換主題

　　繁花似錦，開(kāi)到荼靡，不過(guò)兩三年的光景，青春疼痛文學(xué)作品的過(guò)氣，比預(yù)想中來(lái)得更快。2016年，同樣是根據(jù)辛夷塢小說(shuō)改編的《致青春2》上映，出品方以4億元票房保底對(duì)賭，但最終總票房?jī)H拿到3.36億元；《夏有喬木雅望天堂》上映時(shí)，票房?jī)H有1.56億元。2017年，改編自饒雪漫同名作品、由陳飛宇和歐陽(yáng)娜娜主演的電影《秘果》上映，票房不到800萬(wàn)元，豆瓣評(píng)分僅4.8分，慘烈折戟；郭敬明的大IP之作《夏至未至》劇版播出，毫無(wú)水花。2018年，明曉溪的代表作《泡沫之夏》再度翻拍，沒(méi)有了當(dāng)年的聲勢(shì)；不過(guò)最涼的還是電視劇《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷》，這部作品賣(mài)出了11.8億元的天價(jià)版權(quán)費(fèi)，總投資據(jù)說(shuō)高達(dá)1.2億元，播出之后卻變成小透明，還被痛批，兄妹變戀人，癡纏三角戀，集齊“車(chē)禍、失憶、癌癥”的虐戀三件套，仿佛倒退回18年前的《藍(lán)色生死戀》時(shí)期。

　　去年9月，饒雪漫的代表作《沙漏》傳出影視立項(xiàng)的消息，這本書(shū)是很多人看過(guò)的第一本青春疼痛文學(xué)作品，但其改編消息也未能引起太多關(guān)注。今年情人節(jié)檔期上映的電影《十年一品溫如言》，豆瓣評(píng)分低至2.8分，被吐槽為“無(wú)病呻吟的樣板間愛(ài)情”，空洞又無(wú)聊，劇情令人“智熄”。

　　青春疼痛文學(xué)作品氣數(shù)耗盡，根結(jié)在于其羸弱的藝術(shù)生命力難以支撐自身繼續(xù)前行。這類(lèi)作品要么是狂飆狗血、脫離現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)友總結(jié)為“墮胎、車(chē)禍、三角戀，失憶、誤會(huì)、難相見(jiàn)”；要么是傷春悲秋、消極抑郁，處處是“45度角仰望天空”的明媚憂(yōu)傷，充滿(mǎn)著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的牽強(qiáng)附會(huì)。青春期讀者可能會(huì)欣賞這種華而不實(shí)、虛無(wú)縹緲的風(fēng)格，可長(zhǎng)大后再回看，只覺(jué)矯情到讓人腳趾摳地。曾經(jīng)熱愛(ài)青春“BE美學(xué)”的年輕人，現(xiàn)在只想靠甜寵和爽文來(lái)得到慰藉了。而且這種充斥著虛假感的表演性疼痛，也被觀(guān)眾反思質(zhì)疑像是“幼兒園小朋友過(guò)家家”“青春劇里，除了學(xué)習(xí)，什么都有。而我們的青春，除了學(xué)習(xí)，什么都沒(méi)有”。還有觀(guān)眾在《左耳》的評(píng)論中向蘇有朋喊話(huà)：“導(dǎo)演你能做完一套‘五三’(一種教輔的簡(jiǎn)稱(chēng))冷靜冷靜再拍電影嗎？”

　　不過(guò)，近些年來(lái)也有被叫好的青春疼痛文學(xué)作品，只不過(guò)是轉(zhuǎn)換了表達(dá)主題。比如2016年上映的電影《七月與安生》，從女性友誼的角度來(lái)展現(xiàn)青春之痛；《狗十三》從原生家庭出發(fā)，關(guān)注青少年的心理變化；《過(guò)春天》以?xún)蓚€(gè)少女的冒險(xiǎn)故事，講述殘酷青春物語(yǔ)；《悲傷逆流成河》與《少年的你》，痛訴校園暴力現(xiàn)象；還有根據(jù)八月長(zhǎng)安作品改編的“振華三部曲”《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》《暗戀·橘生淮南》，它們有著青春期的些許傷感和迷茫，但是都在平實(shí)的敘事中，平衡了同學(xué)情誼、學(xué)習(xí)拼搏、家庭關(guān)系等。這樣的青春故事，也有遺憾、有疼痛、有殘酷，但是不狗血、不造作、不空洞，值得被繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去。