這是患者到了萬(wàn)不得已的情況才會(huì)邁入的地方，也是主治醫(yī)師郭賀冰再熟悉不過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　過(guò)去3年，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院一直是北京收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU）更是挑起了救治最重病人的擔(dān)子。作為ICU青年突擊隊(duì)的一員，戰(zhàn)“疫”的1000多天，郭賀冰始終站在與新冠病毒較量的第一線。

　　最近，郭賀冰獲得了2022“北京青年榜樣”的稱號(hào)，這位優(yōu)秀的年輕醫(yī)生說(shuō)，他只不過(guò)是學(xué)著前輩們的樣子白衣執(zhí)甲，無(wú)怨無(wú)悔。他的師傅們，也是ICU里高年資的大夫中，有相當(dāng)一部分曾在20年前與SARS較量。相比他們，郭賀冰說(shuō)自己的經(jīng)歷，“微不足道”。

　　2018年，重癥醫(yī)學(xué)科碩士畢業(yè)生郭賀冰成為地壇醫(yī)院的年輕醫(yī)生“小郭”。一年多后，“小郭”就迎來(lái)了職業(yè)生涯的大考，與新冠病毒正面交鋒。

　　除了見(jiàn)過(guò)SARS外，科室里30%左右的高年資醫(yī)護(hù)人員還參與過(guò)甲流、黃熱病、鼠疫等傳染病救治和防控。等到應(yīng)對(duì)新冠病毒危重患者救治時(shí)，科室團(tuán)隊(duì)已經(jīng)感染具備成熟的插管、實(shí)施ECMO（體外膜肺氧合）等能力。

　　相比重癥的救治技能， 郭賀冰說(shuō)，自己在ICU學(xué)會(huì)的最重要的本領(lǐng)是，“盯住病人”。

　　“病人病情好轉(zhuǎn)是大夫盯出來(lái)的，病人救治也是盯出來(lái)的?！惫R冰說(shuō)，這句地壇醫(yī)院ICU的“信條”來(lái)自科室主任劉景院。

　　自1996年地壇醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科正式成立起，劉景院就一直“扎”在一線病房，一代代醫(yī)護(hù)人員傳承著“盯在病床前”的精神，盡可能多地把患者從“鬼門關(guān)”撈出來(lái)。

　　“為什么叫臨床大夫，只有在病人床邊的大夫才叫臨床大夫。”到了郭賀冰這一代，也在用同樣的原則救治危重癥患者。他記得，自入職地壇醫(yī)院后就開(kāi)始練習(xí)穿戴防護(hù)裝備，醫(yī)院內(nèi)有專門的老師盯著新人，細(xì)到帽子的穿戴、口罩先拉哪根繩，都有嚴(yán)格的考核要求。

　　但與普通的傳染病救治相比，傳染病危重病人的救治給醫(yī)護(hù)人員提出了更高的要求。

　　N95口罩、防護(hù)服、防水隔離衣、雙層手套、護(hù)目鏡、鞋套……醫(yī)生在穿戴三級(jí)防護(hù)的情況下進(jìn)行精細(xì)化操作，同時(shí)承擔(dān)被暴露的風(fēng)險(xiǎn)，難度大大增加。

　　例如，為了改善患者體內(nèi)氣體交換和血氧飽和，七八個(gè)醫(yī)護(hù)人員每隔兩小時(shí)左右需要幫助患者翻身拍背，進(jìn)行俯臥位通氣。郭賀冰形容，這是腦力活兒，更是體力活兒。

　　2020年疫情暴發(fā)初期，郭賀冰曾看到自己的帶教老師李傳勝穿戴三級(jí)防護(hù)進(jìn)入手術(shù)室。“當(dāng)時(shí)很冷，李老師在里邊操作了很長(zhǎng)時(shí)間，出來(lái)后腰往上全是濕的?！惫R冰說(shuō)道。

　　年輕人也沖在了戰(zhàn)“疫”的最前頭。疫情初期，地壇醫(yī)院就成立了由149人組成的感染中心青年突擊隊(duì)、ICU青年突擊隊(duì)、肝病中心青年突擊隊(duì)、中西醫(yī)結(jié)合中心青年突擊隊(duì)和醫(yī)技青年突擊隊(duì)5支青年突擊隊(duì)，郭賀冰擔(dān)任ICU青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，他粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，除了有SARS防治經(jīng)驗(yàn)的高年資醫(yī)護(hù)人員，剩下的青年幾乎都加入了青年突擊隊(duì)。

　　郭賀冰始終覺(jué)得，在ICU病房里治好一個(gè)病人，一定不是一個(gè)人在努力。3年多的搭班，科室團(tuán)隊(duì)已經(jīng)形成了高度默契。手術(shù)臺(tái)上，大家熟知大夫慣用的喉鏡類型，手術(shù)臺(tái)下，醫(yī)護(hù)們總能捕捉到彼此的情緒變化。

　　“在ICU病房里，24小時(shí)的關(guān)愛(ài)，治愈的希望時(shí)刻存在?！痹诠R冰看來(lái)，醫(yī)生與患者共同構(gòu)成了戰(zhàn)勝病魔的力量，也是他始終堅(jiān)持在一線的信心之源。

　　疫情初期，一位高校教授確診新冠肺炎后住進(jìn)了ICU病房，他希望病房里的窗簾能一直拉開(kāi)，能夠透過(guò)光看到玻璃外面。科室主任劉景院得知后索性將窗簾扎起來(lái)，還在窗邊留了紙條：“窗簾不要拉下來(lái)，孫教授要看風(fēng)景。”郭賀冰見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，這些細(xì)節(jié)被媒體報(bào)道，也留在郭賀冰內(nèi)心。

　　在不少人的眼中，ICU可能伴隨著冰冷、壓抑，甚至絕望。但在郭賀冰眼里，傳遞溫暖也是醫(yī)護(hù)的職責(zé)。

　　通常，危重癥患者醒來(lái)后第一眼看到的是盯在床旁的醫(yī)護(hù)人員。長(zhǎng)期在ICU工作的醫(yī)護(hù)都知道，從危重狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)的患者都會(huì)格外緊張，需要醫(yī)護(hù)人員第一時(shí)間給予安撫。郭賀冰已經(jīng)形成一種條件反射，在開(kāi)口安撫患者時(shí)，他一定先握住病人的手。一向說(shuō)話飛快地他，會(huì)不自覺(jué)地放慢語(yǔ)速，降低語(yǔ)調(diào)，輕而慢地告訴患者，病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，如果再好一點(diǎn)就可以回家，家人就在外面等候……

　　郭賀冰不止一次被問(wèn)到過(guò)，見(jiàn)慣了生離死別，是不是心硬了、習(xí)以為常了？“說(shuō)實(shí)話，真的很難受，但是可能留給我悲傷和難受的時(shí)間不多?！比绻f(shuō)果敢快速地作決定是重癥大夫的職業(yè)素養(yǎng)，那么在有限的時(shí)間里關(guān)懷患者則是重癥大夫?qū)ι辽系脑忈尅?/p>

　　2023年1月8日，我國(guó)對(duì)新型冠狀病毒感染“乙類乙管”的政策正式開(kāi)始實(shí)施。一天后，國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長(zhǎng)焦雅輝對(duì)媒體表示，全國(guó)主要城市，正在度過(guò)或已經(jīng)度過(guò)感染高峰。

　　這意味著，郭賀冰可以稍微松口氣。至少與長(zhǎng)時(shí)間的閉環(huán)相比，他不用每次回家，都發(fā)現(xiàn)不足1歲的閨女又變了個(gè)樣。

　　不過(guò)，就像郭賀冰的座右銘那樣，“啃最硬的骨頭，救最重的患者”。在重癥醫(yī)學(xué)科的世界里，與傳染病的交鋒還遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹希寧 劉世昕 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)