這所并不起眼的村小有著近60年歷史。從最初石窟里的學(xué)堂到擁有一間土坯房，再從震后的帳篷學(xué)校到現(xiàn)代化的民族村小，先后有3位校長接力帶領(lǐng)這所村小向前發(fā)展，他們用青春和汗水在這片高原草場上點亮了一簇簇教育火苗，也照亮了牧區(qū)孩子的人生。

　　昂囊校長在石窟里點亮了燭火，也點燃了牧民們心里求知的火苗。伊羊?qū)ｉT去山上看過那個石窟，石窟依然在，想起從牧民們手里接下的23個拉吾尕孩子，她說：“既然來了，我就不能讓石窟里這點燭火在我這兒熄掉。”

　　拉吾尕村小學(xué)越變越好，村小里走出來的土丁南江也從青海師范大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后，他義無反顧地回到了家鄉(xiāng)玉樹，這個被拉吾尕村小學(xué)照亮的少年也如愿成為一名教師，成為和昂囊、伊羊、馬則、扎西卓瑪一樣的又一支蠟燭。

　　小時候的土丁南江總是天不亮就起床，朝著巴塘草原上最亮的地方跑——那里是青海省玉樹藏族自治州巴塘鄉(xiāng)拉吾尕村小學(xué)。

　　這是一所在地圖軟件上搜索不到的學(xué)校，具體來說，當(dāng)時只是一間僅有幾支蠟燭的土坯房。環(huán)抱著學(xué)校的高原草場是當(dāng)?shù)啬撩褡孀孑呡叿拍恋牡胤?，千百年來，他們篤信勤勞致富，放牛就是娃娃們的好出路。

　　每隔一段時間，這里就會來一位老師?！懊看蝸淼娜硕疾灰粯?，但他們都待上幾天就走了。”土丁南江回憶說，那些來了又走了的老師都提到的“讀書”，讓他有了很多美好的想象：能增長知識，能考個好學(xué)校，更重要的是，“這輩子不必再被老天爺牽著鼻子跑”。

　　這所并不起眼的村小迄今已有近60年歷史。從最初石窟里的學(xué)堂到擁有一間土坯房，再從震后的帳篷學(xué)校到現(xiàn)代化的民族村小，先后有3位校長接力帶領(lǐng)這所村小向前發(fā)展，他們用青春和汗水在這片高原草場上點亮了一簇簇教育火苗，也照亮了牧區(qū)孩子的人生。

　　“我只覺得他能叫出我的名字”

　　“你是縣里來的伊羊老師嗎？”2005年10月，藏族姑娘伊羊和丈夫馬則正趕去新學(xué)校報到，走到離學(xué)校不遠(yuǎn)處的橋頭，一位陌生的老人攔住了他們。

　　此前，畢業(yè)于玉樹州師范學(xué)校的伊羊一直在縣里的小學(xué)代課待崗，2005年她終于等到通知，要正式分配她去鄉(xiāng)里的學(xué)校。當(dāng)時是抽簽選學(xué)校，伊羊覺得自己運氣很好，能和丈夫一起去工作的那所上巴塘村小學(xué)，是距離最近、同事較多的學(xué)校。

　　在橋頭攔住她的老人是拉吾尕村的村支書?！袄先烁艺f，附近還有間村小，那兒的娃娃們想上學(xué)，但沒有老師?！币裂蛴浀?，當(dāng)時老人再三請求，還不停地向她許諾，“只要你愿意把學(xué)校重新開起來，我一定給你牛奶，給你冬褥，給你牛糞……”這些不僅是牧民們的生活必需品，更是他們心目中的好寶貝。

　　站在可能改變?nèi)松壽E的橋頭，伊羊沒有猶豫，就義無反顧就跟著老人去了。當(dāng)被問及為何作此選擇，伊羊笑說：“不是因為他的牛奶、冬褥……我只覺得他能叫出我的名字?！?/p>

　　等走到“學(xué)校”門口，伊羊和馬則被眼前的場景嚇了一跳。

　　伊羊覺得，這個地方的草“長得發(fā)了狂”，都快比人高了。院里僅有一間牧民遺留的土坯房，不時有鳥從墻上被鑿開的洞中來回穿行，甚至有鳥在里面筑了巢。沒有黑板、課桌，屋里連一把完整的椅子都沒找到。伊羊說，在那里她根本就感受不到一絲學(xué)校的氣息。

　　“你在這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我給你們喊學(xué)生去?！苯Y(jié)果等到晚上，老支書也沒能把學(xué)生喊來。伊羊夫婦在四面漏風(fēng)的土坯房里點起了蠟燭，等了一夜。

　　“可能是老支書用了什么辦法，牧民們第二天早上連拖帶拽地把娃娃們帶來了?！币裂蚧貞浾f，“在那些趕來的牧民臉上，我看不到一絲喜悅，大人們極不情愿，孩子也一臉茫然。”她能感受到，村民似乎對送娃娃上學(xué)并不感興趣。

　　“我把老師帶來了，你們得把娃娃送來?！崩现谠鹤永锝o牧民開會，他描繪著教學(xué)要怎么開展，學(xué)生要怎么到學(xué)校來。牧民七嘴八舌地說著，大多數(shù)人認(rèn)為上學(xué)是“浪費時間”。

　　“我的孩子送到學(xué)校3年了，連藏文的30個字母都認(rèn)不清”“把孩子送到這里浪費時間有啥用，哪怕放牛看羊都比這強”……家長們更希望自己的娃娃“干些實際的，幫著放牛，學(xué)著養(yǎng)家”。

　　伊羊忍不住打斷了現(xiàn)場持續(xù)的吵嚷，她堅定地告訴牧民：“請給我時間，把娃娃交給我，我保證，一定能拿出成績！”

　　石窟里點亮了求知的火苗

　　伊羊夫婦的到來，讓拉吾尕村小學(xué)破天荒地有了固定老師。

　　那時學(xué)校留下的23個孩子，年齡最大的14歲，最小的7歲。伊羊和馬則把他們分成兩個班，大一些的一個班，是二年級，小一點兒的分另一個班，是一年級。

　　“我丈夫是熱愛教育的人，也很支持我，就決定和我一起留在拉吾尕村小學(xué)，我教藏語文和漢語文，我老公教漢語文和數(shù)學(xué)?！币裂蛘f，那時牧民雖把孩子留下了，她的心卻一直懸著，“最怕的是，前腳支書一走，后腳家長就會來把孩子接走”。

　　一周過去了，伊羊擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。她也漸漸地從牧民口中了解到家長把孩子留下的深層原因，“都說牧民們文化不高，不愿讓孩子上學(xué)，但很少有人知道，其實村里老一輩的牧民，很多都在這間學(xué)校上過學(xué)”。

　　“1964年我們村就有學(xué)校了”“村里好多人都在昂囊校長的石窟里上過學(xué)”……說起拉吾尕村小的過往，很多牧民都會感到很驕傲。盡管過去當(dāng)?shù)氐哪撩裾J(rèn)字很少，但拉吾尕生產(chǎn)隊卻曾是巴塘草原上有名的“文化隊”。

　　牧民們告訴伊羊，過去的拉吾尕是個純牧業(yè)的生產(chǎn)隊，有31戶人家，131口人，全是藏族，其中絕大多數(shù)是貧苦的牧民。1964年冬天，拉吾尕的牧民就開始在生產(chǎn)隊里創(chuàng)辦學(xué)校。

　　“當(dāng)時沒有專門的教師，隊里就推選了藏族青年昂囊?！蹦撩裾f，昂囊雖然沒上過學(xué)，但會藏文和算術(shù)。更重要的是，昂囊堅信“有知識，孩子們就有希望，就能吃飽飯”。隊里的牧民們信任他，對他說：“文化低，不要緊，知道多少教多少，以后邊教邊學(xué)邊提高?！?/p>

　　有牧民回憶說，昂囊先是在小石塊圍起來的羊圈里上課，到了第二年冬天，就把教室搬進(jìn)山上石窟里。那時沒有教學(xué)器具，羊糞蛋是練習(xí)算數(shù)的教具，取暖靠燒牛糞，磨平石板當(dāng)黑板，燒焦木棒代替粉筆……昂囊剛開始辦學(xué)時，也有很多家長不愿意把娃娃送到學(xué)校，他就挨家挨戶做工作。那幾年里，他幾乎讓村里全部的孩子們都上了學(xué)，讓70%的青年、20%的老年人摘掉了“文盲”的帽子。

　　辦學(xué)需要資金，但昂囊從沒收過牧民一分錢，他組織師生挖蟲草、打飼草，籌集資金支撐石窟小學(xué)的開銷。昂囊的兒子尕瑪索南加措回憶說：“過去在玉樹、青海，乃至全國，有很多人都知道拉吾尕有所學(xué)校?！币裂驈哪撩窦曳龅囊粡埨蠄蠹埳峡橇诵氯A社文章《草原上的一所新型學(xué)校》，講的正是拉吾尕牧民自力更生辦學(xué)校的事跡。

　　1987年，拉吾尕村小學(xué)的第一任校長昂囊因積勞成疾去世。隨后的十幾年里，拉吾尕村小學(xué)因道路不便、不通電等原因，沒有一個老師愿意久留，沒有固定的老師教學(xué)，這所學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量也一落千丈。

　　在與牧民的交談中，伊羊發(fā)現(xiàn)，“牧民們對這所學(xué)校是有感情的，他們對學(xué)校也有期待，對老師更是敬重”。

　　昂囊校長在石窟里點亮了燭火，也點燃了牧民們心里求知的火苗。伊羊?qū)ｉT去山上看過那個石窟，石窟依然在，想起從牧民們手里接下的23個拉吾尕孩子，她說：“既然來了，我就不能讓石窟里這點燭火在我這兒熄掉?！?/p>

　　給孩子們建一所“巴學(xué)園”

　　伊羊很喜歡《窗邊的小豆豆》這本書，小時候的她就希望能在書中那所充滿自由、信任、鼓勵的“巴學(xué)園”上學(xué)，在能遮風(fēng)擋雨、充滿陽光的電車教室里上課。當(dāng)老師之后，她也希望為孩子們建一所“巴學(xué)園”。

　　但現(xiàn)實卻是，能用來給孩子上課的僅有一間土坯房。沒有桌子，伊羊就用石頭壘起來，上面放木板當(dāng)桌子；沒有板凳，孩子們就坐在空心磚上上課，沒有空心磚的就搬大石頭坐。

　　一年冬天，課堂上有個孩子突然舉手問道：“老師，我能不能站著上課？”伊羊以為是孩子怕上課打瞌睡，沒想到孩子對她說：“屁股實在太冷了，很疼。”

　　看到其他孩子也都是坐在凍硬了的石頭上，伊羊“心疼得要命”，第二天一早就搭上了牧民的牛糞車直奔縣里教育局。教育局的同志也很無奈，“之前給拉吾尕配了那么多桌椅板凳，給多少就丟多少，你讓我們怎么辦？”

　　伊羊在縣里軟磨硬泡了兩天，不但爭取到了桌椅，“好心的倉庫保管員還把一個廢舊的籃球架子給我了，我那會兒高興極了”。

　　桌椅的問題剛解決，新的問題又接踵而至。

　　一支衛(wèi)生隊在給學(xué)生免費看診后告訴伊羊，“老師，你快看看你的孩子吧，他們肚子里全是蛔蟲！”伊羊的心又揪了起來，“我能教他們學(xué)習(xí)、寫字，但他們?nèi)绻B健康都沒了，那我真的是在做得不償失的工作”。

　　她家訪后才發(fā)現(xiàn)，孩子們都住在冬窩子里，衛(wèi)生條件很差，早上為準(zhǔn)時到校，很多孩子凌晨就起床，來不及把水燒開，只喝幾口涼水就跑來學(xué)校，中午有的孩子不回家，就在路邊喝涼水吃干糧。

　　伊羊和丈夫商量后，在學(xué)校里搭起了食堂，把學(xué)生們都留在了學(xué)校，一起做飯，一起睡覺，那間土坯房白天當(dāng)教室，晚上當(dāng)宿舍。一放學(xué)，孩子就開始分工，有人打水，有人生火，還有的和面、洗碗……

　　“沒有菜我們就到草原上去挖野菜，撿蘑菇，我覺得比山珍海味還要香?！被貞浧甬?dāng)時的那段經(jīng)歷，伊羊提及最多的一個詞就是“幸?！?，音調(diào)也提高了不少。

　　從“吊車尾”到統(tǒng)考第一

　　多年前，一位教育局領(lǐng)導(dǎo)聽說伊羊夫婦自愿來到拉吾尕村小學(xué)，就對他們說：“你們只要把拉吾尕的平均分提高到全鄉(xiāng)倒數(shù)第二，我就獎勵你們！”

　　為了給孩子們多要幾個作業(yè)本，當(dāng)時的伊羊想都沒想就對領(lǐng)導(dǎo)說：“我的孩子你們隨便挑，隨便考查漢語文或藏語文，我對我的學(xué)生有信心，他們根本不怕考，但如果他們比贏了，請你關(guān)注我，給我本子?！?/p>

　　干凈的作業(yè)本在當(dāng)時的拉吾尕村小學(xué)是個稀缺品?！凹议L忙著在草原上放牧，交通也不方便，很少能去縣城買，孩子就那么一個本子，擦了又寫，寫了又擦，寫來寫去字跡都看不清?！币裂蛘f，那時班上的很多孩子都沒有像樣的本子，有的本子被揉搓得像塊黑布條。

　　為了提升學(xué)生的成績，伊羊在教學(xué)上下足了功夫。從教孩子們認(rèn)字、寫字，到讓他們會讀、會用，她還經(jīng)常讓這些草原孩子用普通話去描述每天見到的事情。有畢業(yè)的學(xué)生回憶，教室角落的墻上有一棵伊羊畫的學(xué)習(xí)樹，“能說得最多、寫得最長的學(xué)生，就能分到小紅旗作為獎勵”。

　　學(xué)生們你追我趕，在學(xué)習(xí)樹上插上屬于自己的小紅旗是那些年拉吾尕孩子們最期盼的事情。

　　僅用了兩年，這兩名年輕人就讓曾經(jīng)成績“吊車尾”的偏僻村小，成為全市統(tǒng)考（村級）第一的學(xué)校。不少人對拉吾尕村小學(xué)的成績感到震驚，紛紛夸贊伊羊和馬則教導(dǎo)有方。但伊羊一直認(rèn)為，“這都是因為我很幸運，我有很多優(yōu)秀的孩子，他們都熱愛學(xué)習(xí)”。

　　到了2009年，這所村小的學(xué)生由原本的23個增至241個，甚至有許多周邊村鎮(zhèn)的家長開始把孩子送到這里上學(xué)。從縣城小學(xué)轉(zhuǎn)來的美朵卓瑪就是其中之一。

　　“美朵卓瑪當(dāng)時的成績并不是最拔尖的，但她身上有種骨氣。”這個在伊羊眼中像小駿馬一樣桀驁的姑娘，第一次走進(jìn)拉吾尕村小學(xué)就給她留下了深刻的印象。伊羊記得，當(dāng)時她讓美朵卓瑪朗讀一篇二年級的課文《陶罐與鐵罐》，美朵卓瑪就昂著頭站在她面前大聲朗讀，“她認(rèn)識的字就大聲地讀，不認(rèn)識的字就馬上跳過……我能感覺到，她希望老師能關(guān)注她，留下她”。

　　在寫給伊羊和馬則老師的信中，美朵卓瑪這樣描述自己初到拉吾尕時的感想：“一所落后的鄉(xiāng)村校園幸運地迎來了不平凡的教師，記得我報到那天遇到了您，您身上煥發(fā)出的那種淳樸的美深深地吸引了我，你們讓我有一種未曾有過的親切感。你們讓我讀《陶罐與鐵罐》那篇課文，當(dāng)時我覺得太難太繞口，多半的字我都不會念，面對那么優(yōu)秀的老師和同學(xué)，我很羞愧，當(dāng)眼淚滴答落下的時候，你們用親切的言語鼓勵著我說‘孩子念得不錯，繼續(xù)……’您不知道，那句話當(dāng)時給了我多大的勇氣……”

　　如今在美朵卓瑪?shù)奈⑿爬?，給伊羊的備注是“恩師”。她始終沒有忘記自己小時候的誓言，最終考入了青海民族大學(xué)藏語言文學(xué)專業(yè)。

　　拉吾尕，我們的牽掛

　　2007年10月，伊羊帶領(lǐng)拉吾尕拼出的好成績，不但讓她為學(xué)生贏得了本子的獎勵，還得到了去中央電視臺參加《同一首歌》節(jié)目錄制的機會。

　　也正是這次節(jié)目錄制，讓東北師大附中校友藝術(shù)團的團員注意到了這位老師和來自拉吾尕的孩子，開啟了他們接續(xù)15年的牽掛。

　　“我們是在節(jié)目后臺遇到孩子們的?！彼囆g(shù)團老團員徐志輝回憶起初識拉吾尕的經(jīng)歷，仍十分感慨，“在交往中我們得知，他們的生活極其困難，教員們月工資不足百元，有的孩子從沒背過新書包，一雙新鞋平時都舍不得穿，有的孩子一天跑幾十里路上學(xué)……團員們當(dāng)即捐出了2000元給孩子們。”

　　回到長春后，團員們陸續(xù)收到感謝信，而這些來自幾千公里外的信引起了他們心靈上更大的震顫。

　　“我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)為這些可愛純樸的兒童、敬業(yè)的老師做點什么。”2008年3月，在藝術(shù)團團長張子彬的倡議下，眾多校友聚在一起，成立了“東北師大附中校友志愿者協(xié)會”資助拉吾尕村小學(xué)。

　　這些年來，拉吾尕村小學(xué)收到過包括這一志愿者協(xié)會在內(nèi)的很多公益組織等社會各界的捐款捐物。對于捐款，每筆錢要怎么用、用在哪里，伊羊都會第一時間給志愿者們發(fā)消息。

　　東北師大附中校友志愿者協(xié)會志愿者張元誠在給協(xié)會同仁的信中這樣寫道：“作為一位古稀老人，我決心要在有生之年，繼續(xù)拴在拉吾尕這架馬車上，鞠躬盡瘁，死而后已。”

　　燭光不熄

　　2010年4月，玉樹遭遇地震，拉吾尕村小學(xué)僅有的幾間磚房校舍損毀嚴(yán)重，成了危房。伊羊接到上級通知，要帶著517名學(xué)生赴天津轉(zhuǎn)移教學(xué)。盡管那時的她即將生產(chǎn)，但“不能放著孩子不管”，伊羊堅定地接手了這項任務(wù)，開始了近兩年的轉(zhuǎn)移教學(xué)。

　　2012年3月，回到闊別已久的玉樹后，由于突出的工作成績，伊羊先后調(diào)任玉樹市第三、第四、第五完全小學(xué)校長。

　　沒有了伊羊的拉吾尕村小學(xué)，并未就此停歇，多年來一直在拉吾尕代課的教師扎西卓瑪擔(dān)任拉吾尕村小學(xué)校長，繼續(xù)扛下了重建學(xué)校的重任。

　　2014年秋天，當(dāng)?shù)亟逃块T為拉吾尕村小學(xué)解決了困擾多年的辦學(xué)“瓶頸”。歷經(jīng)50多年，這所高原上的學(xué)校終于告別了石窟、土坯房、帳篷和塑料板房，擁有了標(biāo)準(zhǔn)教室。當(dāng)?shù)亟逃块T專程請專家為拉吾尕村小學(xué)打造了可移動式教室，既能保證學(xué)生的教學(xué)需要，又很好地適應(yīng)了牧民們的生活習(xí)慣，還能在最大限度上保護(hù)高原草場的生態(tài)環(huán)境。

　　室內(nèi)的木質(zhì)樓梯、圖書閱覽室、多媒體教室，讓學(xué)生們感到新奇。越來越好的教學(xué)環(huán)境也讓學(xué)校成績節(jié)節(jié)攀升，拉吾尕村小學(xué)連續(xù)多年在巴塘鄉(xiāng)10所學(xué)校的統(tǒng)考中穩(wěn)居第一，年年被評為鄉(xiāng)里的“優(yōu)秀教育集體”，如今還成為玉樹市5所試點小學(xué)之一。

　　但缺少老師一直是困擾扎西卓瑪校長的難題，“我們的老師都是身兼數(shù)職的，一個人要帶很多門課，有一些課學(xué)校甚至沒辦法開設(shè)”。

　　為了豐富拉吾尕的教育資源，玉樹市教育局幫助這所昔日的石窟學(xué)校登上了“智慧云”。2017年，玉樹第一完全小學(xué)和拉吾尕村小學(xué)“同步課堂”遠(yuǎn)程教學(xué)試點項目啟動，這兩所相距20多公里的城鄉(xiāng)小學(xué)實現(xiàn)了遠(yuǎn)程聽課，還能實時互動交流。

　　玉樹市教育局局長開周才仁介紹，除了硬件條件的改善、教育資源的支持，為進(jìn)一步防止因?qū)W返貧，持續(xù)鞏固拓展脫貧攻堅成果，玉樹市多次召開防返貧動態(tài)監(jiān)測部署會，累計排查邊緣易致貧戶家庭中各學(xué)段學(xué)生2143人，2022年玉樹市教育局累計發(fā)放義務(wù)教育階段補助資金4744.1萬元，讓每個適齡少年兒童都能安心上學(xué)、開心成才。

　　“我很喜歡我的學(xué)校，校園環(huán)境美麗，空氣清新，那里有老師的熱情關(guān)懷，有無憂無慮的生活，有同學(xué)的溫馨關(guān)愛，那里雨后的天空充滿七色的彩虹?！比缃裨诶徭卮逍W(xué)讀四年級的更求拉毛在作文中這樣描述現(xiàn)在的學(xué)校。

　　拉吾尕村小學(xué)越變越好，村小里走出來的土丁南江也從青海師范大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后，他義無反顧地回到了家鄉(xiāng)玉樹，這個被拉吾尕村小學(xué)照亮的少年也如愿成為一名教師，成為和昂囊、伊羊、馬則、扎西卓瑪一樣的又一支蠟燭。

　　中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 周呈宣 來源：中國青年報