【學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴】

　　作者：劉亞剛（人民美術(shù)出版社副編審）

　　什么是藝術(shù)呢？一位老先生講過(guò)這樣一個(gè)故事，他小時(shí)候畫(huà)了一個(gè)蘋(píng)果給老師看，老師贊揚(yáng)他：“畫(huà)得真像，很藝術(shù)。”他想：“原來(lái)畫(huà)得像就是藝術(shù)?！崩蠋熡纸又f(shuō)：“比真的還真。”他恍然大悟，藝術(shù)就是比真的還真。

　　如果我們把“畫(huà)得像”看作是形似，把“比真的還真”看作是神似，那么，在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，歷來(lái)是重神似而輕形似的。蘇東坡說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！痹u(píng)論繪畫(huà)不能跟兒童一樣認(rèn)為畫(huà)得像就是最好的。在蘇東坡這里，神似顯然是高于形似的。

　　 當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中并非沒(méi)有寫(xiě)實(shí)性非常強(qiáng)的畫(huà)家、作品和流派。現(xiàn)藏于南京博物院的《明人十二肖像》就非常接近素描頭像的感覺(jué)。但這類(lèi)作品在中國(guó)繪畫(huà)史中并不是主流，更多發(fā)揮的是繪畫(huà)的實(shí)用性，它們或是逝者的遺容，或是對(duì)重要場(chǎng)景的記錄，起到的是留影和紀(jì)念的作用。

　　 近代以來(lái)，徐悲鴻、蔣兆和等老一輩藝術(shù)家，順應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，倡導(dǎo)對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)進(jìn)行改革。以徐悲鴻和蔣兆和為代表所建立的國(guó)畫(huà)體系，被稱為“徐蔣體系”。盡管當(dāng)今從學(xué)理上對(duì)素描的定義要更加寬泛一些，但徐蔣體系所倡導(dǎo)的素描是寫(xiě)實(shí)的，其范圍比所謂的單色畫(huà)的定義要窄得多，他們所建立的以素描為基本訓(xùn)練方法的教學(xué)體系也是指向這一類(lèi)型的素描。這一體系長(zhǎng)期以來(lái)在高等院校美術(shù)相關(guān)專(zhuān)業(yè)中占據(jù)主流，甚至把這類(lèi)素描作為招生考試的必考科目之一，影響著教師的教學(xué)、學(xué)生的學(xué)習(xí)、學(xué)校的招生、考前的培訓(xùn)，以及社會(huì)對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)知等方方面面。今天談起素描，除了少數(shù)專(zhuān)家學(xué)者之外，絕大多數(shù)人想到的是明暗、透視、比例等符合解剖學(xué)要求的素描，而絕不會(huì)把帶有寫(xiě)意、抽象和漫畫(huà)傾向的單色畫(huà)看作是素描。

　　 但隨著攝影、攝像技術(shù)的發(fā)展，在外形上為人或物寫(xiě)照，照片和視頻影像顯然能發(fā)揮出更好的作用——聲、光、電的綜合運(yùn)用使它們比一張畫(huà)更有帶入感，讓人們感受更直觀，也更加易于廣泛傳播。今天，科學(xué)技術(shù)發(fā)展突飛猛進(jìn)，VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)能帶來(lái)更加身臨其境的觀看體驗(yàn)，AI（人工智能）技術(shù)能根據(jù)文本自動(dòng)生成一件畫(huà)作，未來(lái)或許還會(huì)發(fā)展出更加新奇和逼真的“象形擬物”技術(shù)。那么，繪畫(huà)在我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該以什么樣的形式繼續(xù)發(fā)展，扮演什么樣的角色呢？

　　 在這樣的背景下，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)重視寫(xiě)意的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)代，人們對(duì)周?chē)挛锏母惺芎腕w驗(yàn)沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的變化，依然有表達(dá)自我的需求，依然需要用到想象力和創(chuàng)造力，而這些正是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之所長(zhǎng)。

　　 從學(xué)習(xí)繪畫(huà)的角度來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的教學(xué)模式是教給學(xué)習(xí)者一種范式。比如清代以來(lái)被廣泛使用的《芥子園畫(huà)譜》，它教給初學(xué)者點(diǎn)怎么點(diǎn)、皴怎么皴、石頭有三面、樹(shù)有幾種形式、畫(huà)中的位置怎樣經(jīng)營(yíng)。學(xué)會(huì)了這些基本范式，學(xué)畫(huà)之人就可以像壘積木一樣發(fā)揮自主性去取舍和創(chuàng)造，直到生成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。運(yùn)用這些方法和技巧，既能畫(huà)出石濤的風(fēng)格，也能畫(huà)出龔賢的風(fēng)格，至于最終究竟能形成什么樣的個(gè)人風(fēng)格，考驗(yàn)的則是一個(gè)人的綜合素養(yǎng)，比如長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練，持續(xù)深入的思考，對(duì)事物的獨(dú)特認(rèn)知，對(duì)中國(guó)文化的深刻理解等。從某種層面來(lái)說(shuō)，這種學(xué)習(xí)模式是開(kāi)放的，指向是多元的。

　　 從畫(huà)的內(nèi)容來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中重視寫(xiě)意一路的繪畫(huà)，所畫(huà)的看似是一草一木，其實(shí)表達(dá)的是一個(gè)精神的世界。鄭板橋筆下的竹子，既是他“咬定青山不放松”的堅(jiān)韌不拔，又是他“一枝一葉總關(guān)情”的愛(ài)民之心。倪瓚筆下的六棵樹(shù)，代表的是對(duì)君子風(fēng)度的贊賞。唐寅筆下的秋風(fēng)紈扇，表達(dá)了他自己懷才不遇的情緒。這樣的畫(huà)作，不是給你講了一個(gè)故事、讓你看見(jiàn)一個(gè)場(chǎng)面，而是帶著你一步一步走入畫(huà)家的精神世界，并與他產(chǎn)生共情。品味一幅畫(huà)，就是品味一個(gè)人。無(wú)論是欣賞還是臨摹某位畫(huà)家的作品，都是通過(guò)作品向這位畫(huà)家本人靠近。

　　 從審美的角度來(lái)看，中國(guó)畫(huà)的核心是書(shū)法，其實(shí)就是筆墨之美。唐代張懷瓘說(shuō)：“文則數(shù)言乃成其意，書(shū)則一字已見(jiàn)其心。”在他看來(lái)，寫(xiě)一個(gè)字就能反映出一個(gè)人的內(nèi)心，而不需要多說(shuō)什么。傳統(tǒng)繪畫(huà)的取材、位置、取勢(shì)，能欣賞的地方很多，但最具中國(guó)文化內(nèi)涵的是它的筆墨。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)點(diǎn)、一筆線，畫(huà)在生宣紙上，自然暈染開(kāi)來(lái)，就足以觸動(dòng)觀者的內(nèi)心，仿佛猛然一震，解開(kāi)了深藏在觀者心中的文化密碼。站在一幅黃賓虹的畫(huà)作前，他究竟畫(huà)得是山是樹(shù)，是哪里的山哪里的樹(shù)，都已經(jīng)不重要了，那層層累積的筆觸和墨痕，就足以讓你去感受、去猜想、去品味。此外，古人講中庸，體現(xiàn)在傳統(tǒng)繪畫(huà)上，既沒(méi)有艷麗的色彩，也沒(méi)有夸張、變形和視覺(jué)沖擊力，而是將力量?jī)?nèi)斂，讓氣息自然流動(dòng)，使畫(huà)面于動(dòng)態(tài)中達(dá)到一個(gè)均衡。善學(xué)者，能從中感受到這種美感，于紛鬧喧囂的城市之中，于繁雜瑣碎的生活之中，養(yǎng)成自己的平和之氣。

　　 如果把素描遵照學(xué)理上的定義來(lái)看，它偏向?qū)懸?、抽象的一?lèi)，在某種程度上也能達(dá)到表達(dá)自我的作用，但它卻不具備我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)獨(dú)特美感和文化內(nèi)涵。因此，隨著時(shí)代的發(fā)展，目前素描所導(dǎo)向的寫(xiě)實(shí)路徑，究竟適不適合現(xiàn)在和未來(lái)時(shí)代的發(fā)展要求，是否有利于中國(guó)畫(huà)傳達(dá)中國(guó)文化精神，值得我們深入思考和討論。

　　 項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：光明日?qǐng)?bào)記者 張玉梅、于園媛、許馨儀、陳雪

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月28日 07版）