33歲的王夢(mèng)琳，已得過5種癌癥。她的人生被置于巨大的不確定性中——不知道明天一睜眼，身體又被什么腫瘤襲擊。

　　王夢(mèng)琳被癌癥密集攻擊，是因?yàn)樯眢w里抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)的TP53基因發(fā)生了變異，這讓她的患癌風(fēng)險(xiǎn)顯著高于常人。從2005年開始，這個(gè)南京女子先后確診了兩個(gè)分型的骨肉瘤、乳腺癌、肺腺癌、腎上腺皮質(zhì)癌、間葉源性腫瘤。這些疾病奪走了她的雙側(cè)乳房、一片肺葉和手臂上的一根橈骨。

　　發(fā)動(dòng)第一次進(jìn)攻的是骨肉瘤。

　　當(dāng)時(shí)，王夢(mèng)琳正在上初三。因?yàn)榻邮苁中g(shù)、放化療，她不得不休學(xué)了1年。家人擔(dān)心她上高中后學(xué)習(xí)壓力大，對(duì)身體康復(fù)不利，便讓她去讀中專。

　　此后，王夢(mèng)琳又陸續(xù)確診了4種癌癥。治療期間，她兩次剃光了頭發(fā)，但烏黑茂密的新發(fā)還是長(zhǎng)了出來；吃抗癌藥，她3片手指甲裂開，她給完好的那些貼上亮晶晶的、描繪雪花的美甲片；她春天去櫻花道散步，冬天去漠河感受潑水成冰。她愛的人中，很多也愛著她，織出一張網(wǎng)，兜著她，不讓命運(yùn)擊穿她的生活。

　　為什么又中招了

　　18歲總有很多回憶，有些人考上心儀的大學(xué)，有些人第一次表白，有些人走入社會(huì)。王夢(mèng)琳18歲時(shí)，用左腿的腓骨補(bǔ)了手臂的橈骨，后者因她3年前確診骨肉瘤被切除了。這件事聽上去殘忍，王夢(mèng)琳卻說自己幸運(yùn)，至少手臂沒截肢。

　　她記得，15歲那年，左肩膀被撞后長(zhǎng)了一個(gè)大腫包，1個(gè)多月沒消腫，去醫(yī)院拍片子，確診了骨肉瘤。當(dāng)時(shí)的王夢(mèng)琳對(duì)“腫瘤”“癌癥”這些詞很懵懂，真正壓垮她的是，醫(yī)生說可能要截肢，保肢率只有30%左右，而且要從肩膀的部位開始截。

　　為了提高保肢率，醫(yī)生建議她術(shù)前接受兩周化療。可截肢的恐怖還沒消散，化療造成的大把脫發(fā)先來了，王夢(mèng)琳索性把頭發(fā)剃掉?？吹阶约汗忸^的樣子時(shí)，少女的心態(tài)崩潰了。

　　骨肉瘤高發(fā)于青少年群體，在化療的病房里，王夢(mèng)琳有很多同齡病友。大家穿著一樣的病號(hào)服，用五顏六色的帽子遮住光頭。

　　后來，王夢(mèng)琳被推進(jìn)手術(shù)室，萬幸的是，腫瘤的包膜很完整，只需要切除橈骨。她記得，從麻醉中蘇醒后，做的第一件事就是確認(rèn)胳膊和手還在不在，感受到它們搭在肚子上，她懸著的心才終于放下。

　　可能沒有人比病友更能理解病友。年輕人之間的交流和家人的鼓勵(lì)幫王夢(mèng)琳走過了那段灰色的時(shí)光，她與一位因骨肉瘤截肢的病友至今保持著緊密聯(lián)系。2023年春天，病友專程從大連到南京看她，穿戴假肢后，除了走路有一點(diǎn)不便，看起來和常人無異。

　　2015年，24歲的王夢(mèng)琳又確診了乳腺癌，因?yàn)椴幌肟吹筋^發(fā)掉下來，這次化療之前，王夢(mèng)琳把頭發(fā)剃光了，“光頭”不像上一次那么“刺激”。在即將到來的痛苦面前，失去頭發(fā)實(shí)在微不足道。

　　腫瘤是王夢(mèng)琳體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，B超醫(yī)生直接告訴她：“這肯定不是一個(gè)好東西。”王夢(mèng)琳聽了之后，“五雷轟頂”。她又去江蘇省人民醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生甚至沒有做檢查，通過觸診就確定“那個(gè)東西”是惡性的。她還記得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午快下班的時(shí)間，她從診室出來后，坐在醫(yī)院的樓道里哭了。

　　確診兩個(gè)星期后，王夢(mèng)琳再次被推進(jìn)手術(shù)室。淋巴轉(zhuǎn)移已經(jīng)發(fā)生，醫(yī)生建議左側(cè)乳房全切。然而，從手術(shù)室出來后，王夢(mèng)琳發(fā)現(xiàn)自己的胸部不僅左邊是平的，右邊也是平的，躺在病床上嚎啕大哭。

　　后來她得知，手術(shù)中的快速病理檢測(cè)結(jié)果顯示，她右側(cè)乳房也有惡性腫瘤。醫(yī)生緊急征求王夢(mèng)琳父母的意見，母親忍痛作出決定：全切。

　　當(dāng)時(shí)的王夢(mèng)琳正處于事業(yè)的上升期，在一家連鎖機(jī)構(gòu)被提拔到主任級(jí)別，負(fù)責(zé)整個(gè)江蘇省門店員工的薪資管理。?？飘厴I(yè)后，王夢(mèng)琳自考取得南京大學(xué)本科學(xué)位，確診乳腺癌時(shí)即將畢業(yè)。

　　她的生活踩下急剎車，病假一休就是兩年，等她再回公司時(shí)，只有負(fù)責(zé)檔案整理的崗位了。

　　愛情給了她慰藉。那一年是王夢(mèng)琳和男友季理在一起的第四年。王夢(mèng)琳接受乳腺癌手術(shù)兩個(gè)月后，季理決定娶她。季理說，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，他也開始找婚房，乳腺癌手術(shù)助推了他們的婚姻。“我想要給她點(diǎn)鼓勵(lì)，在她最需要的時(shí)候，我肯定要站出來，給她一顆定心丸?！?/p>

　　這顆定心丸是以一種很樸素的方式呈現(xiàn)的。2015年12月12日，很普通的一天，季理和王夢(mèng)琳領(lǐng)了結(jié)婚證，下午抽空買了戒指。晚上，這對(duì)新人和王夢(mèng)琳的父母、祖父吃了頓火鍋。沒有求婚、沒有婚禮，也沒有大擺宴席。王夢(mèng)琳說，她喜歡這樣平平淡淡的。這一天，王夢(mèng)琳還完成了本科答辯。

　　這通常是童話故事的結(jié)尾，卻是生活的平常一頁(yè)。2021年，王夢(mèng)琳復(fù)查乳腺癌時(shí)查出肺部有個(gè)結(jié)節(jié)，直徑1厘米多，確診為肺腺癌，需要手術(shù)切除。因?yàn)樗L(zhǎng)的位置比較“刁鉆”，整片肺葉都保不住了。

　　此后，王夢(mèng)琳又檢查出了腎上腺皮質(zhì)癌、間葉源性腫瘤。此前的經(jīng)歷，尤其是患乳腺癌后，王夢(mèng)琳的心態(tài)和狀態(tài)發(fā)生了很大變化。她迅速修復(fù)好自己，投入到問診就醫(yī)中。她已經(jīng)明白，悲傷對(duì)恢復(fù)病情沒有用，還有可能加重病情。

　　患乳腺癌的時(shí)候，王夢(mèng)琳曾經(jīng)想過，“為什么又中招了”。當(dāng)時(shí)她父親因患胃癌退休，這家人甚至想過，是不是家里風(fēng)水不好。2018年，王夢(mèng)琳的父親因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移接受腿部截肢，術(shù)后出現(xiàn)感染去世。那一年，有家基因檢測(cè)公司免費(fèi)為王夢(mèng)琳、她父親和祖父做了檢測(cè)。但因?yàn)楦赣H的病情和離世，王夢(mèng)琳忽略了基因檢測(cè)的結(jié)果。2020年，這家檢測(cè)公司再次聯(lián)系上她，她終于知道自己和父親為什么會(huì)得多種癌癥，原來父女倆抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)的TP53基因發(fā)生了變異。

　　“知道了原因，也并不能改變什么?！蓖鯄?mèng)琳的平靜被一張肺部CT檢測(cè)片打破。這張片子上有密密麻麻100多個(gè)結(jié)節(jié)——這通常是癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移的結(jié)果。2023年3月，王夢(mèng)琳拿到這張片子時(shí)，“腦子嗡嗡地”。

　　她又一次被癌癥拽入了“谷底”，“只能一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，沒有其他辦法”。因?yàn)榇_診過5種癌癥，當(dāng)時(shí)，王夢(mèng)琳需要先確認(rèn)是什么癌癥造成了轉(zhuǎn)移。結(jié)節(jié)雖然有100多個(gè)，但直徑最大的也只有0.6厘米，這么小的結(jié)節(jié)幾乎不能做穿刺活檢，很難確定“源頭”。

　　王夢(mèng)琳只能從不可能中搏一個(gè)可能。一位醫(yī)生表示，愿意嘗試穿刺。肺本身很軟，肺泡可移動(dòng)，結(jié)節(jié)穿刺失敗了兩次。處在局部麻醉中的王夢(mèng)琳終于聽到醫(yī)生激動(dòng)地說：“穿到了！”

　　那天，她發(fā)了條朋友圈：“難忘的一天，突然感覺柳暗花明，感恩?！迸鋱D是王夢(mèng)琳喜愛的動(dòng)漫主題曲《破繭》的歌詞，“擊潰命運(yùn)的詛咒”。

　　穿刺結(jié)果顯示，結(jié)節(jié)由此前的肺部癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移造成，針對(duì)這種癌細(xì)胞，國(guó)內(nèi)剛剛上市一款靶向藥。

　　當(dāng)醫(yī)學(xué)的不確定性壓在個(gè)體身上

　　2022年9月，此前確診過肺腺癌的王夢(mèng)琳去醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)肺上又長(zhǎng)出10多個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生認(rèn)為結(jié)節(jié)沒有問題，讓繼續(xù)觀察。需要擔(dān)心的是，此次檢查還發(fā)現(xiàn)她腎上腺有個(gè)直徑1.8厘米的結(jié)節(jié)，比4個(gè)月前“長(zhǎng)大了”。

　　針對(duì)它，醫(yī)生說，王夢(mèng)琳之前得過多種癌癥，不確定是哪一種轉(zhuǎn)移的，只能基本排除初中得的骨肉瘤。基因檢測(cè)、多學(xué)科會(huì)診，都沒有給出確定的結(jié)論。

　　當(dāng)時(shí)王夢(mèng)琳的治療方案是，腎上腺結(jié)節(jié)大概率是肺腺癌轉(zhuǎn)移，先吃靶向藥，如果有效，假設(shè)就成立；如果沒有效果，那就是乳腺癌轉(zhuǎn)移。會(huì)診后，醫(yī)生們給出另一個(gè)方案，因?yàn)榻Y(jié)節(jié)太小了，不好穿刺，建議直接切除，但切除又有可能加速癌細(xì)胞的擴(kuò)散。

　　兩個(gè)方案都有風(fēng)險(xiǎn)，需要王夢(mèng)琳這個(gè)幾乎沒有任何醫(yī)學(xué)背景知識(shí)的患者來作最終決定。她本著“寧可錯(cuò)殺”的心態(tài)，讓醫(yī)生把結(jié)節(jié)切除了。

　　術(shù)中的病理檢查推翻了此前的兩種假設(shè)——它是新的原發(fā)癌，腎上腺皮質(zhì)癌，確定為惡性。同樣的病理組織，王夢(mèng)琳拿到南京另外一家醫(yī)院檢測(cè)，結(jié)果是不足以判定為惡性。王夢(mèng)琳不死心，又把這份病理拿到上海檢測(cè)，出現(xiàn)第三種結(jié)果：惡性潛能未定。

　　王夢(mèng)琳至今都不知道自己得的腎上腺皮質(zhì)癌惡性程度如何，只能推測(cè)它的狀態(tài)比較“早期”。她查過資料，發(fā)現(xiàn)腎上腺皮質(zhì)癌是一種發(fā)病率約為百萬分之一的罕見癌癥，一般患者確診時(shí)已是晚期，腫瘤也長(zhǎng)得比較大，直徑可能達(dá)到10厘米，她的腫瘤發(fā)現(xiàn)得很及時(shí)。

　　在處理腎上腺皮質(zhì)癌的過程中，王夢(mèng)琳拍過幾次肺部的片子，結(jié)節(jié)每次都在變大、變多，但它們當(dāng)時(shí)太小，無法穿刺，無法確認(rèn)原發(fā)灶。

　　王夢(mèng)琳實(shí)在不想等了，她不想坐以待斃。肺緊挨著乳腺，她個(gè)人推測(cè)是乳腺癌轉(zhuǎn)移。2023年2月，腎上腺皮質(zhì)癌處理完之后，王夢(mèng)琳趕到北京，找醫(yī)生看肺部的結(jié)節(jié)。

　　從搶到號(hào)，到買票坐車去北京，再找到醫(yī)院，一圈折騰完，醫(yī)生看診的時(shí)間只有幾分鐘。因?yàn)闆]有穿刺結(jié)果，醫(yī)生并不能確定是乳腺癌轉(zhuǎn)移，但王夢(mèng)琳還是要了一個(gè)“如果是乳腺癌”的治療方案，回到南京，她就找醫(yī)生去接受化療。

　　這一次，王夢(mèng)琳錯(cuò)了?；焹蓚€(gè)療程后，再拍片子，肺部的結(jié)節(jié)長(zhǎng)到了100多個(gè)。

　　雖然當(dāng)前人們帶瘤生存時(shí)間在逐漸延長(zhǎng)，但“談癌色變”的底層焦慮并沒有改變。人們對(duì)癌癥恐懼，主要原因是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)這兩個(gè)字依然有無力感。

　　和這種無力感對(duì)抗的過程中，好消息和壞消息總是在不停交織。在王夢(mèng)琳的故事里，好消息是，100多個(gè)肺結(jié)節(jié)出現(xiàn)后，針對(duì)性的靶向藥正好上市了，王夢(mèng)琳吃了1個(gè)月，結(jié)節(jié)變少了，也變“淡”了。壞消息是，2023年8月，王夢(mèng)琳的腿被撞了下，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)腿上也長(zhǎng)出了腫瘤。

　　從發(fā)現(xiàn)到處理這個(gè)腫瘤，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。早在8年前，2015年，確診乳腺癌時(shí)，王夢(mèng)琳做了全身的骨掃描，曾發(fā)現(xiàn)腿部有個(gè)“點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)醫(yī)生沒有對(duì)這個(gè)“點(diǎn)”提出什么建議。2020年，王夢(mèng)琳復(fù)查，再次做全身骨掃描，又拍到了腿部這個(gè)“點(diǎn)”，醫(yī)生依然建議不需要處理。

　　又過了3年，長(zhǎng)“點(diǎn)”的地方出現(xiàn)了“軟組織陰影”。王夢(mèng)琳問醫(yī)生，得知如果是原發(fā)腫瘤，需要做手術(shù)切除，但她正在吃靶向藥，手術(shù)要暫時(shí)擱置。

　　腿上的腫瘤如利劍懸在王夢(mèng)琳頭上，更壞的消息接踵而至。2023年8月30日，王夢(mèng)琳去醫(yī)院再次復(fù)查上半身腫瘤情況。復(fù)查結(jié)果出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上的時(shí)候，她正在和季理遛狗。王夢(mèng)琳說，腫瘤患者最緊張的時(shí)刻之一就是看片子結(jié)果。一般季理看完，王夢(mèng)琳再看。當(dāng)時(shí)，樸實(shí)的季理忍不住哭了，片子顯示，王夢(mèng)琳顱內(nèi)長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，腹壁上還有個(gè)腫瘤。

　　和季理相比，王夢(mèng)琳反而更淡定?！皩?duì)我來說，無非就是再去渡過一個(gè)難關(guān)，但是對(duì)他來說，這一路過來，他覺得我在受苦，現(xiàn)在又要去受苦，他有點(diǎn)崩潰了?！?/p>

　　第二天，王夢(mèng)琳和季理去醫(yī)院詢問治療方案。他們專門找了一位放射科資歷深厚的專家，這位專家拿著王夢(mèng)琳不同階段的片子，看得特別仔細(xì)，拿不準(zhǔn)的地方還要用尺子比。半個(gè)多小時(shí)的看片過后，專家給的意見是，顱內(nèi)的腫瘤無大礙，因?yàn)?個(gè)月之前已經(jīng)拍到它，只是當(dāng)時(shí)的醫(yī)生沒有寫到分析結(jié)果里。4個(gè)月來，腫瘤沒有長(zhǎng)大，問題不大，是個(gè)好消息。

　　壞消息相伴出現(xiàn)，王夢(mèng)琳腹壁上的腫瘤是新發(fā)的，穿刺結(jié)果顯示，它是個(gè)間葉源性腫瘤。看到這個(gè)結(jié)果后，醫(yī)生原定的切除手術(shù)方案有點(diǎn)難辦了，因?yàn)橥壬系墓侨饬鲆话阋彩情g葉源性腫瘤，醫(yī)生懷疑腹壁的腫瘤可能是從腿上轉(zhuǎn)移過來的，需要確定腿部腫瘤和腹壁腫瘤之間的關(guān)系，才能確定手術(shù)方案。

　　王夢(mèng)琳又做了一次腿部的骨穿刺，先后詢問5家醫(yī)院的醫(yī)生。經(jīng)過和她初中確診的骨肉瘤穿刺結(jié)果的對(duì)比，目前腿上的骨肉瘤和當(dāng)初的不是同一分型。至于本次骨肉瘤的分型，只有一家醫(yī)院確認(rèn)是骨母細(xì)胞型骨肉瘤，其他4家醫(yī)院確認(rèn)不了分型。

　　針對(duì)腫瘤的惡性程度，不同醫(yī)生也有不同的說法。有醫(yī)生確認(rèn)是良性或者低度惡性，有醫(yī)生表示惡性程度高，需要盡快做手術(shù)并置換膝關(guān)節(jié)——看到王夢(mèng)琳此前的就診記錄后，這位醫(yī)生又質(zhì)疑起自己的判斷：如果惡性程度很高，不應(yīng)該2015年到現(xiàn)在變化不大，但病理結(jié)果顯示又很典型。

　　因?yàn)檫@個(gè)腫瘤，季理往上海跑了兩趟。第一次聽說要“置換膝關(guān)節(jié)”，季理很痛苦。作為癌癥患者的家屬，他同樣承受著很大的心理壓力。季理說，他曾經(jīng)在夜里做過很糟糕的夢(mèng)，被嚇醒。醒來后，看到王夢(mèng)琳安安穩(wěn)穩(wěn)地睡在身邊，才明白原來剛才只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　在共同的敵人面前，王夢(mèng)琳和季理成了戰(zhàn)友。季理被壓得喘不過來氣的時(shí)候，王夢(mèng)琳會(huì)更加迅速地修復(fù)好自己，再去安慰季理，最后再一起去面對(duì)。

　　腿部的腫瘤，王夢(mèng)琳和季理又去咨詢了其他的醫(yī)生，綜合醫(yī)生們的意見，再加上王夢(mèng)琳沒有不舒適的感覺，他們決定暫時(shí)不做手術(shù)，繼續(xù)觀察。

　　醫(yī)學(xué)的不確定性，王夢(mèng)琳已經(jīng)習(xí)以為常。她記得分別在兩家醫(yī)院看到過相反的腫瘤術(shù)后飲食護(hù)理意見，一家醫(yī)院建議多吃南瓜，另外一家醫(yī)院建議不吃南瓜。

　　王夢(mèng)琳也早就不再去網(wǎng)上到處搜集癌癥的資料，“只會(huì)越查越焦慮，醫(yī)生都搞不明白的事情，我更搞不明白了”。她不會(huì)去加入患者群和其他病友交流意見，也是為了減少焦慮。經(jīng)歷了這些后，王夢(mèng)琳在抓緊時(shí)間做讓自己開心的事情。

　　乳腺癌手術(shù)過后，王夢(mèng)琳去學(xué)了街舞。2023年10月初，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者第一次采訪王夢(mèng)琳時(shí)，談及未來的愿望，她說想去東北滑雪。2023年11月底，在哈爾濱旅游火遍網(wǎng)絡(luò)之前，王夢(mèng)琳就實(shí)現(xiàn)了去黑龍江滑雪的愿望。

　　癌癥患者有一些飲食禁忌，王夢(mèng)琳幾乎不喝奶茶。但是這次去東北，一家餐廳贈(zèng)送奶茶，裝奶茶的瓶子是一個(gè)卡通人型，還戴著紅色毛線帽，圍著紅綠相間的圍巾。王夢(mèng)琳被瓶子可愛的外表吸引，忍不住喝了一次奶茶，并把可愛的瓶子留了下來，帶回家里。在明天或者意外到來之前，她對(duì)生活的熱情從未消退。

　　中國(guó)式浪漫

　　如果說王夢(mèng)琳的性格帶點(diǎn)當(dāng)下年輕人常見的“社恐”，她母親則是完全相反的“社?！?。他們一家人搬入新的小區(qū)沒多久，王夢(mèng)琳母親就組織起一支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，她是領(lǐng)舞。

　　初中時(shí)，王夢(mèng)琳因骨肉瘤住院，見她母親的心態(tài)好，護(hù)士常主動(dòng)找來，請(qǐng)這位母親幫忙安慰其他“還沒有走出來”的小朋友。也是在母親的“牽線”之下，王夢(mèng)琳認(rèn)識(shí)了那位至今都保持聯(lián)系的病友，兩個(gè)孩子的媽媽也成了好友。

　　2023年12月中旬，記者在南京采訪王夢(mèng)琳時(shí)，王夢(mèng)琳時(shí)不時(shí)會(huì)收到不同親友發(fā)的“嘮家常”的微信。想要出去旅游的好閨蜜看到了價(jià)值12.9999萬元的“真愛號(hào)”豪華郵輪旅行套餐，給王夢(mèng)琳發(fā)微信“吐槽”，“太貴了去不起”；季理的一個(gè)表妹要去揚(yáng)州大學(xué)玩，給王夢(mèng)琳發(fā)微信，周末要給她送點(diǎn)“揚(yáng)大牛奶”嘗嘗……

　　王夢(mèng)琳覺得，命運(yùn)對(duì)她并不好，讓她攜帶著突變的基因出生，但是她也覺得，命運(yùn)對(duì)她挺好，因?yàn)樯磉叺娜私o了她充足的愛。

　　哈佛大學(xué)曾經(jīng)用85年的時(shí)間，追蹤724名受訪者以及他們的1300多名后代。最后得出的結(jié)論是，人際關(guān)系質(zhì)量最重要的幸福因子，既非金錢，也非名譽(yù)。

　　這項(xiàng)研究的過程和結(jié)果已經(jīng)出版成書，項(xiàng)目第四代負(fù)責(zé)人羅伯特·瓦爾丁格（Robert Waldinger）是這本書的作者，他在書中寫道：“美好生活是一種復(fù)雜的生活；它是快樂的，且極富挑戰(zhàn)性；它充滿愛，但也伴有痛苦；它永遠(yuǎn)不會(huì)有嚴(yán)格意義上的‘發(fā)生’，相反，它是一個(gè)過程，它包括動(dòng)蕩與平靜、輕松與負(fù)擔(dān)、掙扎與成就、挫折與躍進(jìn)，以及重創(chuàng)?！睔w根結(jié)底，“美好生活是在一個(gè)賦予我們生命意義和美好的關(guān)系網(wǎng)中得以維持的”。

　　清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)彭凱平在為這本書作的序中寫道：“最終洗盡鉛華，我們發(fā)現(xiàn)，真正支撐著我們一路走來、風(fēng)雨無阻的最重要的力量竟是我們周圍那些強(qiáng)有力的關(guān)系——溫暖而堅(jiān)毅、持久而平和?！?/p>

　　王夢(mèng)琳的故事此前已經(jīng)被媒體多次報(bào)道，在這些報(bào)道中，王夢(mèng)琳和季理的愛情被重點(diǎn)提及。愛情是一個(gè)很浪漫的詞，記者在對(duì)王夢(mèng)琳和季理的采訪中發(fā)現(xiàn)，除了兩人彼此之間的浪漫外，他們還用心經(jīng)營(yíng)了一份典型的“中國(guó)式浪漫”：兩個(gè)家族之間的緊密關(guān)系。

　　王夢(mèng)琳的婆婆，也就是季理的母親，是一名農(nóng)村婦女。季理決定結(jié)婚的時(shí)候，王夢(mèng)琳剛做完乳腺癌的手術(shù)。季理的母親知情，但她并沒有去干預(yù)。相反的是，在結(jié)婚后，這位母親主動(dòng)提出，為了王夢(mèng)琳的身體健康，兩個(gè)年輕人不要小孩。

　　季理的母親住在江蘇鹽城的村子里。結(jié)婚以后，王夢(mèng)琳和丈夫幾乎每個(gè)月都會(huì)開車回去一趟。在公婆家里，王夢(mèng)琳幾乎不需要做家務(wù)，偶爾起晚了，也不會(huì)被說教，婆婆會(huì)準(zhǔn)備好早餐等她吃。季理說，他的父母把王夢(mèng)琳當(dāng)成女兒一樣對(duì)待，王夢(mèng)琳也是這么體會(huì)的。

　　2022年12月初，王夢(mèng)琳做完腎上腺皮質(zhì)癌手術(shù)后，住在村子里的婆婆主動(dòng)邀請(qǐng)兒媳婦去她家養(yǎng)病，因?yàn)榇謇锟諝夂?，吃的東西更“原生態(tài)”。

　　王夢(mèng)琳剛離開南京，她住院的病區(qū)就開始有患者感染新冠病毒。南京市區(qū)的感染者數(shù)量也在上升，其中包括她的母親和祖父。

　　村子里地廣人稀，病毒傳播得慢。而且那段時(shí)間，婆媳倆都不太出門，季理父親偶爾外出買菜，回家后做好消毒。在新冠疫情快速擴(kuò)散的那段時(shí)間，他們3人都沒有感染。季理在南京上班，王夢(mèng)琳和公婆生活，“并沒有感到什么壓力”。

　　小兩口去新疆旅游，會(huì)邀請(qǐng)老人同行。季理母親穿著王夢(mèng)琳買的藍(lán)色連衣裙，扎著馬尾辮，照片中的婆媳背影，看上去像一對(duì)閨蜜。2023年冬天，南京特別冷，王夢(mèng)琳給自己添置了“水電熱毯”，也習(xí)慣性地給婆婆買了一個(gè)。有店鋪搞促銷活動(dòng)，王夢(mèng)琳給家里買了個(gè)冰柜，給婆婆也買一個(gè)——她記得婆婆之前說過，冰箱放不下東西了。

　　季理有個(gè)弟弟，在廈門工作。這位男士喜歡“蹲”在直播間給家里“買買買”，從女性護(hù)膚品到刷馬桶用的潔廁靈，從新鮮的草莓到冷凍的肥牛卷，弟弟都會(huì)下單寄到江蘇的家里。

　　王夢(mèng)琳的父親是她祖父的獨(dú)生子，父子倆都曾在南京一所211高校任教。兒子去世后，老人和孫女一家生活在一起，三代同堂。他并沒有攜帶和兒子、孫女一樣的突變基因，今年90歲高齡，每天主要的“任務(wù)”就是在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。

　　2022年12月初，王夢(mèng)琳的祖父生病需要就醫(yī)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的新冠疫情防控政策，正在醫(yī)院做手術(shù)的王夢(mèng)琳和陪護(hù)人季理沒辦法隨意進(jìn)出醫(yī)院。季理打電話拜托住在隔壁小區(qū)的大學(xué)同學(xué)，夜里把老人送進(jìn)醫(yī)院。

　　沒有孩子的季理夫婦和這位同學(xué)的兩個(gè)孩子，關(guān)系特別親近。在王夢(mèng)琳隨身攜帶的一只保溫杯上，貼滿孩子們送的貼紙。時(shí)間久了，有些貼紙圖案已經(jīng)斑駁。

　　家族間的強(qiáng)聯(lián)系是中國(guó)家庭的傳統(tǒng)特征，并不為當(dāng)下很多年輕人接納，但王夢(mèng)琳對(duì)此甘之如飴。在她看來，自己和丈夫背后的兩家人，關(guān)系緊密但從不束縛彼此，可能正是這段關(guān)系令她舒適的原因。至于分寸感如何拿捏，或許可以從季理母親的一項(xiàng)愛好中找到答案。

　　出生在鄉(xiāng)村、生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的季理母親，不會(huì)說流利的普通話，但卻很喜歡閱讀。她看的不是所謂“正經(jīng)”的文學(xué)作品，而是在年輕人中很流行的玄幻修仙類小說。沒有智能手機(jī)之前，季理的母親會(huì)去村里的“圖書館”借書，有了智能手機(jī)之后，就在網(wǎng)上讀，有時(shí)邊聽書邊做家務(wù)。

　　王夢(mèng)琳是一個(gè)“二次元女孩”，熱衷于看各種動(dòng)漫作品，尤其是國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，很多改編自玄幻修仙類小說。王夢(mèng)琳回婆婆家后，也會(huì)在電視上看動(dòng)漫，婆婆就經(jīng)常坐下來和她一起看。有一次，一部片子看了一半后，婆婆說：“這個(gè)故事我好像在哪里看過。”

　　前段時(shí)間，婆婆給王夢(mèng)琳打電話，問怎么把手機(jī)播放的內(nèi)容投放到電視屏幕上，因?yàn)樗肟磩?dòng)漫了。

　　王夢(mèng)琳很喜歡旅行，她覺得不一樣的地方有不一樣的美，季理老家挨著的黃海是黃色的，海南的海就是藍(lán)的，泰國(guó)看到的海，藍(lán)中又有點(diǎn)綠……她說每個(gè)人來到這個(gè)世上都有使命，她的使命就是要和一個(gè)又一個(gè)癌癥作斗爭(zhēng)，而世界上這些美麗的風(fēng)景正是回饋給她的禮物。她想好好活下去，要和愛的人一起去享受這些無窮盡的禮物。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉昶榮 來源：中國(guó)青年報(bào)