愿她的身體,擁有自由的張力
明明汗是我流的,氣是我喘的,腳丫子是我邁出去的,卻好像這一切又都不是我選的。
——————————
在我小時候,鍛煉身體的下半句,是保衛(wèi)祖國。
無論男同學還是女同學,都穿著白色鑲藍邊兒的運動服,繞著操場邊跑邊喊。
那時候我從來沒有懷疑過,自己能否成為一名合格的戰(zhàn)士。我更沒有想過,有一天,鍛煉身體的目的,竟然還能是別的——如果不是為了祖國和人民,為了某天和敵人決一死戰(zhàn),我們?yōu)槭裁匆棠捅狈蕉找粋€又一個“凍死人”的清晨,為什么不能好好地坐在暖氣燙手的教室里。
為了讓看臺上的學長看見我。
才過了5年而已,答案就從英勇無畏變得如此低級趣味。我已經(jīng)計劃好了一切,3個月后的學校運動會上,我將在跑道上繞行7圈半,7次經(jīng)過高三年級的座席,我會跑得輕盈而迅捷,像小鹿逃離槍口,蝙蝠撕開暗夜,給學長留下深刻的印象。
我是個認真的人。每天寫完黃岡密卷、海淀真題,我都會穿上球鞋,跑出家門,一口氣跑到城墻下。那堵墻身影古老,仿佛總是在對我說,孩子,我來抵擋侵略,你去追逐愛情。
結果,我低估了跑道的實力,在被它虐了3000米后,我不僅得了最后一名,還在終點線上吐了。好朋友昧著良心鼓勵我,老秦,不錯,堅持就是勝利。
勝利個屁,白練了。我再也不相信城墻了,快100個夜晚的奔赴,還不如拿來刷題。
后來問了我爸,我才知道,我家離城墻只有800米……原來我真的應該多刷題!
幾年后,跑步已經(jīng)成為我生活中不得不做的事情。
我讀的大學,幾乎每一扇校門外都充滿了罪惡:南門的燒烤,北門的包子,西門的鹽幫菜……就連一扇憋憋屈屈的偏門,都通向老媽蹄花和瀘州豆花。
這里是南方姑娘的場子。她們能令人發(fā)指地吃掉上百支串串香,喝掉1升裝的甜豆奶,睡個懶覺然后1斤肉都不長。而我哪怕吃個她們的零頭,都能當場把板凳坐碎。
在學校,我和我的天津籍好友形影不離。我們不可能喜歡南方姑娘,畢竟南北有別,站在一起,其畫面之不和諧,賽過駱駝依偎著水仙。那是21世紀初,孫燕姿、張韶涵、蔡依林,還有后來的李宇春,看起來,惹人喜愛的都是瘦瘦的姑娘。
為了翹課時不被老師一目了然,我努力縮小自己。我愛打籃球,但跑步的減肥效果最為卓越。刷5圈,獲得一個蛋烘糕獎勵;刷10圈,肥腸粉允許加個節(jié)子。在那月光下的操場上,讓我奔跑不息的從來都不是青春的生命力,而是再來一碗的權利。
回想起來,我在那個年紀懂得了“愛美”,卻也從那時開始,陷入了“審美”的困局:一方面照著別人的模樣改造自己,一方面期待著別人的肯定。明明汗是我流的,氣是我喘的,腳丫子是我邁出去的,卻好像這一切又都不是我選的。
以馬后炮的角度,我還是感到慶幸,因為過不了多久我就會遇見一個鍛煉身體的新目標。走進另一所學校,我記住了那句深情表白:“為祖國健康工作五十年?!?/p>
那幾年有個話題特別火,叫“腰圍上的中國”,經(jīng)濟發(fā)展了,餐桌擺滿了,大家都套上“游泳圈”了。肥胖制約著國民身體素質和壽命長度,為了給社會多做貢獻,還得七分飽、經(jīng)常跑。
少年未怕發(fā)量稀少,老來方知膝蓋珍貴。女娃入錯行,寫稿子走了不少路,熬了不少夜,要不是有運動夯實的身體底子,我怕要辜負對祖國的承諾了。
再后來,我快當媽了。我還是那個認真的我,看了一堆書,背了一堆數(shù)字,減了一堆肥肉,挺著巨大的肚子行走在跑步機上、公園河畔,直到生產(chǎn)前最后一刻,為使“孩子成年后患糖尿病、心血管疾病的風險下降60%”。這么荒謬的某調查統(tǒng)計結果,這么赤裸的要挾,我竟然信了。孩子以后會不會高血壓我不清楚,但我的智力一定降了60%,是的,又是因為愛。
好了,以上就是我鍛煉身體史上最后的被動歲月。我曾經(jīng)為了祖國、愛情、好看、健康和娃而跑,而現(xiàn)在,我終于自由了。
自由來的那個夜晚,我實在編不出來,只知道一切都不一樣了。我還是跑步,甚至越跑越多,但只是因為,跑步真的能讓我快樂。
不久前,我看到過一張地圖,用深淺不一的綠色標注、區(qū)分2021年全國各地“健身場館的密度”。
它靜默又直白地描述著符合常識卻讓人心酸的局面:越是經(jīng)濟發(fā)達的地方,健身場館越多,深深的綠色漫過中國東南沿海地區(qū)。這當然沒什么好奇怪,市場繁榮,觀念先進,人均可支配收入和時間多,是開設健身場館的好條件。但那綠的色塊又是如何刺激到我了呢?
也許是因為我把圖想成了人,特別是女人。
今年春節(jié),當谷愛凌在藍色的天幕下旋轉1620度,抱得金墩墩時,當肖裕儀突入禁區(qū)單刀射門,讓中國女足綻放亞洲杯時,我都覺得,2022年的中國女性,應該和她們一樣,在自由的空間自由伸展,充滿力量與美感。
讓她們自由地奔跑吧,無論是在賽場操場、田野村莊還是互聯(lián)網(wǎng)大廠健身房——擺脫男性注視帶來的壓力和被物化、被刻板印象覆蓋的身份,不為取悅任何人,而是為自己奔跑,為自己活。
春節(jié)前,北京下了一場大雪。午休時,我和同事去單位附近的公園跑步。雪越下越大,撲面而來,嗆鼻子,扎眼睛。我們只覺得好玩,互相拍照留念。
跑累的時候,我又特別自然地喊起了那句:“鍛煉身體,保衛(wèi)祖國!”
祖國也一定會保衛(wèi)我。
秦珍子 來源:中國青年報
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。