盡管有心理準(zhǔn)備，看到新冠抗原檢測(cè)試劑盒浮現(xiàn)“兩道杠”時(shí)，家住上海市普陀區(qū)的周朝還是情緒崩潰了。檢測(cè)樣本來(lái)自他兒子圖圖，那是4月13日，圖圖出生剛5天。

　　此后的兩天，周朝四處求救，想讓孩子盡快就診。終于，15日下午，周朝將襁褓中的圖圖交給社區(qū)醫(yī)院的“大白”，目送他登上救護(hù)車(chē)，被送往復(fù)旦大學(xué)附屬金山醫(yī)院。在那里，圖圖和母親沈靜短暫地團(tuán)聚后再次分開(kāi)。

　　這是三口之家一周內(nèi)經(jīng)歷的第四次別離。

　　在周朝眼里，圖圖的降生原本是順利的。

　　4月7日一早，周朝和妻子沈靜到上海市同仁醫(yī)院做產(chǎn)檢。那時(shí)上海市已采取全域靜態(tài)管理，但夫妻倆所在的小區(qū)還沒(méi)有新冠肺炎陽(yáng)性病例，按照政策，憑借在醫(yī)院建檔的確認(rèn)短信，他們成功報(bào)備，離開(kāi)了小區(qū)。

　　醫(yī)院距離小區(qū)不到5公里，周朝騎電動(dòng)車(chē)載著妻子，路上遇到民警核查，“需要把出門(mén)原因、住址做一個(gè)登記”。

　　“孩子個(gè)頭不是很大，胎動(dòng)力不是很足?！贬t(yī)生建議他們留院觀(guān)察，做催產(chǎn)的準(zhǔn)備。周朝有些慶幸，“相比在家等著，在醫(yī)院不至于那么被動(dòng)”。

　　此前，他咨詢(xún)過(guò)孕產(chǎn)婦的就診政策，得到的答復(fù)是，產(chǎn)婦要提前向居委會(huì)報(bào)備，如果要生產(chǎn)了，聯(lián)系居委會(huì)打120電話(huà)送到產(chǎn)婦建檔的醫(yī)院?！艾F(xiàn)在緊急情況太多了，120救護(hù)車(chē)有可能排隊(duì)。”他一度有些擔(dān)憂(yōu)。

　　當(dāng)晚，沈靜做完核酸檢測(cè)后入院。第二天早上，沈靜打了催產(chǎn)針。

　　9日6點(diǎn)21分，圖圖誕生。初次當(dāng)爸爸的周朝手忙腳亂?！耙咔槠陂g不讓從外面請(qǐng)護(hù)工，護(hù)士又特別忙。”他反復(fù)請(qǐng)教醫(yī)護(hù)，學(xué)會(huì)換尿布、沖奶、拍嗝……還學(xué)習(xí)監(jiān)控寶寶的大小便情況。沈靜的身體還沒(méi)完全恢復(fù)，9點(diǎn)，醫(yī)院為她做了核酸檢測(cè)，結(jié)果還是陰性。

　　第二天早上9點(diǎn)，沈靜又做了一次核酸檢測(cè)。簡(jiǎn)單為她做了護(hù)理后，醫(yī)院要求他們?cè)谙挛?點(diǎn)左右出院。周朝只記得填了各種表，很匆忙，他猜測(cè)醫(yī)院考慮到疫情，不想讓病人在病房里久留，“聽(tīng)說(shuō)以前要留院觀(guān)察48個(gè)小時(shí)”。

　　一家三口坐上醫(yī)院的轉(zhuǎn)運(yùn)大巴。車(chē)上不止有產(chǎn)婦，還有出院的老人和做完手術(shù)的患者?；氐郊覜](méi)多久，沈靜接到醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)，“核酸結(jié)果異常”。沉浸在喜悅中的夫妻倆感覺(jué)像“突然到了地獄里”。

　　周朝并不知道問(wèn)題出在哪里。此前在小區(qū)、醫(yī)院，沈靜接受多次核酸檢測(cè)，結(jié)果均為陰性。更讓他擔(dān)心的是，出生時(shí)圖圖喝母乳，和媽媽有過(guò)密切接觸。

　　出生才兩天的圖圖不得不第一次與母親分離，母子倆分隔在家里的兩個(gè)房間。那天晚上，周朝到處找渠道加急買(mǎi)酒精做消殺?！捌脚_(tái)上都沒(méi)有，通過(guò)一些還在外面的騎手留的微信，加了200元跑腿費(fèi)才買(mǎi)到。其實(shí)平常也就三四十元，挺離譜的?！眱商旌?，他又團(tuán)了8瓶酒精，差不多要600元。

　　此前，夫妻倆打算讓圖圖接受母乳喂養(yǎng)，只備了一小罐奶粉。妻子不能再給孩子哺乳了，周朝只得搶購(gòu)了一箱奶粉，好在價(jià)格還算正常。家里的水果蔬菜告罄了——之前得到的“靜態(tài)管理”通知是到5號(hào)，周朝只準(zhǔn)備到六七號(hào)?！拔覀円詾橐メt(yī)院生產(chǎn)了，可能放在家里也壞掉了，沒(méi)想有這么嚴(yán)重。”

　　得知自己感染新冠病毒后，沈靜沒(méi)了食欲。周朝為她準(zhǔn)備雞蛋、牛奶，讓她吃維生素片、喝檸檬水。這個(gè)新手爸爸每隔兩個(gè)小時(shí)要給圖圖喂奶粉，一天8次，中間還要為圖圖換尿布。遇到不會(huì)做的，他就通過(guò)視頻電話(huà)向有小孩的朋友請(qǐng)教。每次接觸寶寶前，他要用酒精反復(fù)擦拭雙手，他始終戴著口罩，怕自己感染后傳染給孩子。

　　夫妻倆商量，先把沈靜轉(zhuǎn)運(yùn)走，待的時(shí)間越長(zhǎng)，戴不了口罩的圖圖被感染的風(fēng)險(xiǎn)越大?！熬游瘯?huì)說(shuō)定點(diǎn)醫(yī)院的床位緊張，可以先轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙，我們考慮當(dāng)時(shí)很難協(xié)調(diào)其他資源，就同意了?！?2日，沈靜坐上救護(hù)車(chē)，被轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙醫(yī)院。經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通，這名剛剛生產(chǎn)幾天的女子當(dāng)晚被轉(zhuǎn)運(yùn)至金山醫(yī)院治療。

　　那天晚上照顧圖圖時(shí)，周朝感覺(jué)孩子有一點(diǎn)異常情況，“鼻涕明顯比之前多了，感覺(jué)嗓子里有異物，還打噴嚏?！?3日，他用居委會(huì)發(fā)放的新冠抗原檢測(cè)試劑盒取樣檢測(cè)，結(jié)果顯示圖圖是兩道杠，而他自己則是陰性。

　　“當(dāng)時(shí)非常著急，不敢把他放在家里，我們還是相信醫(yī)院的力量，希望能幫忙做一些監(jiān)護(hù)。如果在家，說(shuō)實(shí)話(huà)，一旦出現(xiàn)什么嚴(yán)重的癥狀，怕等不到救護(hù)車(chē)?！痹缟?點(diǎn)，周朝把情況上報(bào)給居委會(huì)和疾控中心，希望兒子能去醫(yī)院?！拔覀冞@棟樓里還有一個(gè)孕39周、即將臨盆的孕婦，希望小區(qū)把我們轉(zhuǎn)運(yùn)出去，不影響鄰居。”

　　他得到的答復(fù)是，圖圖是抗原自測(cè)陽(yáng)性，而疾控中心需要核酸檢測(cè)陽(yáng)性才進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)處理。周朝是密接、寶寶是抗原陽(yáng)性，都無(wú)法出小區(qū)進(jìn)行核酸檢測(cè)，而小區(qū)最近兩天也沒(méi)有組織大規(guī)模核酸檢測(cè)，“流程卡住，跑不通了”。

　　2017年，周朝來(lái)上海工作，平時(shí)和社區(qū)、居委會(huì)都沒(méi)有什么交集，和政府部門(mén)打交道也大多是辦一些證件。在他的印象里，上海政務(wù)服務(wù)的電子化程度很高，很多業(yè)務(wù)都可以在網(wǎng)上辦，“偶爾需要跑一趟線(xiàn)下，服務(wù)效率也挺高”。

　　這一次，居委會(huì)、社區(qū)醫(yī)院、疾控中心，周朝和沈靜都反復(fù)打過(guò)電話(huà)?！皯B(tài)度都挺好的，說(shuō)可以幫忙提交流程、加急什么的，但沒(méi)有結(jié)果。追問(wèn)得多了，就說(shuō)要不再問(wèn)問(wèn)別的單位?！?/p>

　　這個(gè)30歲的男人進(jìn)入了一種“連軸轉(zhuǎn)”的模式。白天，他一邊照顧嬰兒，一邊打電話(huà)為孩子聯(lián)系就醫(yī)，飯也基本不吃，熬一天到午夜吃一點(diǎn)，睡上3個(gè)小時(shí)。他遠(yuǎn)在東北的父母同樣無(wú)法出門(mén)，只能幫著在網(wǎng)上搜集求助渠道，給他溝通策略上的建議。沈靜陷入自責(zé)，覺(jué)得是自己把病毒傳染給兒子，更是焦慮得睡不著覺(jué)?！八a(chǎn)后本就有些抑郁，經(jīng)?？蓿乙惨恢卑参块_(kāi)導(dǎo)她。”

　　14日，圖圖的抗原檢測(cè)結(jié)果又一次是陽(yáng)性，噴嚏、流涕癥狀也更加明顯。周朝編寫(xiě)了一條求助信息，發(fā)在小區(qū)微信群里，希望能盡快將圖圖轉(zhuǎn)運(yùn)到醫(yī)院。中國(guó)青年報(bào)開(kāi)通的上海疫情線(xiàn)索填報(bào)系統(tǒng)，收到了至少3條關(guān)于此事的求助。周朝的鄰居蔣女士告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，小區(qū)的業(yè)主們注意到這件事，紛紛通過(guò)各種渠道進(jìn)行反饋。

　　這一情況得到了上海有關(guān)部門(mén)的關(guān)注和回應(yīng)。當(dāng)晚，街道派人上門(mén)做了核酸檢測(cè)，周朝是陰性，圖圖是陽(yáng)性。同樓的孕婦也拿到了“出門(mén)條”。

　　15日下午4點(diǎn)多，金山醫(yī)院派了一輛救護(hù)車(chē)，接走了圖圖。由于周朝是陽(yáng)性病例密切接觸者，他只能把圖圖交到社區(qū)醫(yī)院的“大白”手里，再由“大白”護(hù)送上救護(hù)車(chē)進(jìn)行交接。與媽媽分離后，圖圖又經(jīng)歷了和爸爸的分離。周朝心中有些慶幸，又很擔(dān)憂(yōu)。

　　那晚，圖圖回到了媽媽身邊。周朝回憶，一開(kāi)始沈靜和圖圖隔離在同一個(gè)隔間。但當(dāng)晚醫(yī)生反饋，可能沈靜近期太過(guò)勞累和焦慮，病情有些反復(fù)，出現(xiàn)明顯的咳嗽癥狀，無(wú)法很好地照顧嬰兒，醫(yī)生建議將兩人分開(kāi)。

　　圖圖再次和母親分別，被安排到醫(yī)院的嬰兒隔離看護(hù)區(qū)，沈靜被安排到婦產(chǎn)科。周朝告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，盡管在同一家醫(yī)院，沈靜也無(wú)法前去探望，只能托護(hù)士，有時(shí)間的話(huà)拍一段孩子的視頻給她。

　　在當(dāng)天上午召開(kāi)的上海市新冠肺炎疫情防控新聞發(fā)布會(huì)上，相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，為了保障上海市民在疫情防控期間就醫(yī)的需求，要求各級(jí)的公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)原則上不停診，尤其是急診、發(fā)熱門(mén)診這些重點(diǎn)科室必須全力保障開(kāi)放，嚴(yán)格落實(shí)首診負(fù)責(zé)制、急危重癥搶救制度，要保障醫(yī)療的服務(wù)。在患者就診的整個(gè)過(guò)程中要求不得以等待核酸檢測(cè)結(jié)果為理由來(lái)拒絕推諉，延誤治療。

　　(為保護(hù)隱私，周朝、沈靜、圖圖為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉言 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2022年04月20日 06 版