“快”菜進(jìn)京記

　　疫情之下，一棵菜如何從田間地頭到百姓餐桌

　　最外面一層的葉子比小臂還長(zhǎng)，里面包著數(shù)十片小片葉子，嫩得可以掐出水來(lái)，這是一種名叫“快菜”的蔬菜。菜農(nóng)謝從心一手拿著十來(lái)厘米長(zhǎng)的刀，一手抓著菜身，橫向一抹，手起刀落，整棵青菜就“落入”手中，然后再在菜根上抹一刀，留下的根莖干凈、平整?！斑@種菜，清脆，口感好。”

　　現(xiàn)在正是最適合快菜生長(zhǎng)的季節(jié)，基本上40天左右就可以出一茬。

　　北京大興區(qū)青云店鎮(zhèn)楊各莊村。馬路兩邊的綠蔭后是一排排白色的蔬菜大棚，這里集中種植著快菜、油菜、油麥菜。每座大棚占地兩畝多，整棚種植，一次可以收獲快菜600多筐。按每筐30斤，將近10000公斤。

　　每天上午八九點(diǎn)鐘，菜商王福(化名)會(huì)到大棚收菜。還冒著露珠的快菜被裝進(jìn)4.2米長(zhǎng)的卡車?yán)?，?lái)到30公里外的新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。蔬菜新鮮不易保存，王福會(huì)在全部賣完之后才結(jié)束一天的營(yíng)生。值夜班的菜商則在下午四點(diǎn)多到，晚上在車?yán)锎騻€(gè)盹，凌晨一兩點(diǎn)迎接趕早的顧客。

　　幾乎是24小時(shí)不間斷，從北京各區(qū)、全國(guó)各地駛來(lái)的大車載著蔬菜、水果、糧食、肉類等來(lái)到這個(gè)北京南四環(huán)外的批發(fā)市場(chǎng)，這些蔬果糧肉又被各種型號(hào)的面包車、卡車送到北京的各個(gè)社區(qū)。

　　新發(fā)地市場(chǎng)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，近期，新發(fā)地市場(chǎng)蔬菜上市量每日在2萬(wàn)噸左右，供應(yīng)比較充足。價(jià)格比較平穩(wěn)，達(dá)到了開(kāi)春以來(lái)的最低水平。

　　疫情之下，如何保證一棵菜從田間地頭到居民餐桌，這背后，涉及整個(gè)蔬菜供應(yīng)鏈條，涉及人們“舌尖上的安全”。

　　“割的速度趕不上長(zhǎng)的速度”

　　5月20日，大興區(qū)青云店鎮(zhèn)楊各莊村。室外的溫度超過(guò)30攝氏度，塑料薄膜又讓大棚里增加了幾攝氏度。為了防止悶熱，兩邊的薄膜被掀開(kāi)，讓自然風(fēng)可以在棚內(nèi)流通。

　　謝從心的后背已經(jīng)濕透，他身前是一大片翠綠，大棚里還有將近一半的快菜等著采摘?！艾F(xiàn)在快菜長(zhǎng)得太快，割的速度趕不上長(zhǎng)的速度?！?/p>

　　41歲的謝從心此前做了近20年的卡車司機(jī)，去年10月，他在同鄉(xiāng)的介紹下和妻子一起來(lái)到大興種植蔬菜。“賣得好的時(shí)候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就賣完了?！弊蠲β档臅r(shí)候，他們每天早上三四點(diǎn)就要起床割菜，等待第一批去新發(fā)地的菜商。

　　北京建立蔬菜大棚的歷史可以追溯到上個(gè)世紀(jì)60年代末，到80年代末又發(fā)展蔬菜日光溫室，結(jié)束了北京冬春淡季以大白菜、蘿卜、馬鈴薯為當(dāng)家菜的歷史。

　　來(lái)自河南的劉潔(化名)在大興區(qū)采育鎮(zhèn)承包了20個(gè)蔬菜大棚。她回憶，上世紀(jì)90年代，便有河南同鄉(xiāng)在北京種菜賣菜。她推薦當(dāng)時(shí)正在北京找工作的姐夫在西紅門租地種菜，“那時(shí)還是陽(yáng)光溫室，當(dāng)時(shí)種的就是快菜、油菜這幾樣?！爆F(xiàn)在的西紅門已經(jīng)遍地是高樓，菜農(nóng)們就轉(zhuǎn)到了大興。五年前，劉潔也來(lái)到大興種菜?！澳昃昂玫臅r(shí)候，種菜能賺一些錢，這幾年差了點(diǎn)，像山東壽光的菜商也盯著北京市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)還是挺激烈的?！?/p>

　　最近，快菜在新發(fā)地市場(chǎng)賣十元錢三十斤，“最終菜商給到我們手中的可能只有五六塊?！睅讉€(gè)菜農(nóng)算了一下賬，去掉大棚租金、種子、肥料等成本，每斤青菜要賣到五六毛才差不多夠本?！靶星橛泻糜袎模松俚臅r(shí)候我們掙了錢，現(xiàn)在不管貴賤都要賣。快菜嗖嗖地往上躥，再不割就‘瞎’(爛)在地里了。”

　　新發(fā)地最不缺的就是蔬菜

　　5月26日上午10點(diǎn)多，王福把運(yùn)菜車開(kāi)進(jìn)了新發(fā)地市場(chǎng)。從神農(nóng)門進(jìn)入，走十來(lái)米，轉(zhuǎn)彎就是油菜區(qū)。足球場(chǎng)大的場(chǎng)地已經(jīng)停了十幾輛卡車，分列廣場(chǎng)兩邊，中間留出一條大道，車尾相對(duì)，車廂里面放著成筐的綠葉菜。

　　王福將車停在了“隊(duì)尾”，在車廂門前撐起兩米寬的帳篷，“足球場(chǎng)”沒(méi)有一棵樹(shù)遮陰，陽(yáng)光直射。妻子張紅珍(化名)從車上搬下六筐菜，分別是快菜、油菜和油麥菜，放在帳篷下，又趕緊拿出黑色的絨布，蘸了水，蓋在菜上。

　　“新發(fā)地不缺菜，至少我們賣的這三種蔬菜很充足?！蓖醺＝衲?2歲，他從2002年開(kāi)始來(lái)新發(fā)地賣菜，一直賣的都是這三種菜。這一趟，他拉了一百多筐菜。

　　一車菜、一臺(tái)秤，這門營(yíng)生就可以開(kāi)始了。每個(gè)攤位一般是夫妻倆人經(jīng)營(yíng)，有時(shí)一人去送貨，另一個(gè)就留下來(lái)看守?cái)偽弧?/p>

　　近期新發(fā)地市場(chǎng)提級(jí)了防疫措施，須持24小時(shí)內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明、完成第三針疫苗接種才能入場(chǎng)，賣菜中要全程佩戴N95口罩。不時(shí)有穿著黃色工服，背著藍(lán)桶的工人給各家商戶的電子秤噴消毒水，穿著藍(lán)色制服的人騎著電動(dòng)車，隨時(shí)檢查戴口罩的情況?！俺燥堃珠_(kāi)，兩個(gè)人一人在一邊。”張紅珍說(shuō)。

　　有人打電話過(guò)來(lái)，要十幾筐快菜，張紅珍連忙上車，拿起白色的大塑料袋套在菜筐上，然后兩手放在菜筐兩側(cè)的“耳朵”上，一用力，整筐30斤的菜在空中翻了個(gè)跟頭，落入袋中。“早先也抬不動(dòng)，后來(lái)干多了就行了?！笔畮装卟舜虬?，她的額頭已經(jīng)蒙上了一層細(xì)汗，“再過(guò)倆月才是最難熬的時(shí)候，站著不動(dòng)就渾身是汗?！?/p>

　　下午4點(diǎn)半，一部分蔬菜露在陽(yáng)光下，張紅珍將帳篷的一角往西邊推了推，想讓蔬菜完全置身于陰影中，王福站起身，將整個(gè)帳篷往西移了移。又有幾輛白色的大卡車駛?cè)?，車輛擠占了油菜售賣區(qū)的中間廣場(chǎng)。“那是上夜班的，賣給凌晨來(lái)買菜的人?！睆埣t珍望著車?yán)锸Ｏ碌亩嗫鹗卟?，有些著急了?/p>

　　下午5點(diǎn)45分，張紅珍掀開(kāi)蒙布看了一眼筐里的菜，將外面幾片蔫了的葉子掰掉，又小心蓋好。為了賣出最后幾筐菜，他們將原本12元一筐的快菜降到了10元。賣菜是個(gè)辛苦活，每天早上一大早起床到菜地收菜，要全部賣完才能結(jié)束一天的營(yíng)生，不然第二天菜不新鮮，就賣不出去了。

　　晚上7點(diǎn)，最后幾筐菜賣出去了，張紅珍把左手的手套摘掉，被橡膠手套捂了一天的左手泛白，和曬黑的右手形成了鮮明的對(duì)比，“右邊手套壞了，還沒(méi)來(lái)得及買?！彼炅舜晔?，“真累啊。”

　　遠(yuǎn)道而來(lái)的洋蔥

　　5月26日零時(shí)前后，卡車司機(jī)李為軍拉著18噸洋蔥從江蘇徐州豐縣來(lái)到新發(fā)地洋蔥交易區(qū)。兩天前，他剛往北京拉了一車洋蔥，回到豐縣就接到了洋蔥商李樹(shù)全的電話，問(wèn)他能不能再跑一趟。25日下午兩點(diǎn)，裝好車，李為軍直接上了高速。這天，他沒(méi)來(lái)得及吃飯，只是下午在服務(wù)區(qū)吃了兩包泡面。

　　李為軍的車專門拉蔬菜水果。四五月從徐州拉洋蔥到北京；等洋蔥的季節(jié)過(guò)了，就從張家口拉白菜到江蘇；拉完白菜，就去海南拉香蕉、菠蘿到江浙地區(qū)；香蕉、菠蘿拉完了，就又是洋蔥長(zhǎng)成的季節(jié)。

　　25日晚上11點(diǎn)，李為軍到達(dá)廊坊的一處收費(fèi)站，那里有新發(fā)地的工作人員檢查他的行程碼、健康寶，然后是做核酸、抗原。20分鐘后，李為軍的車重新啟動(dòng)，“進(jìn)城很順利?！?/p>

　　新發(fā)地市場(chǎng)宣傳部部長(zhǎng)童偉介紹，從2020年初開(kāi)始，在市商務(wù)局的支持下，他們?cè)谌刖┑母咚贆z查站設(shè)立了對(duì)接保障專班，協(xié)助檢查站的工作人員做司機(jī)的信息確認(rèn)、抗原檢測(cè)等工作，“讓司機(jī)能快速進(jìn)來(lái)，也提高了農(nóng)產(chǎn)品的流通效率。”

　　到新發(fā)地市場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是深夜12點(diǎn)，李為軍將車停到市場(chǎng)里面，準(zhǔn)備在車?yán)锼挥X(jué)。睡前，他得知有幾個(gè)同鄉(xiāng)卡友也在新發(fā)地，幾個(gè)人計(jì)劃著第二天中午買點(diǎn)好吃的“改善改善伙食”。

　　26日早6點(diǎn)，李為軍將車開(kāi)到李樹(shù)全的攤位。“這是新來(lái)的洋蔥吧？”有客人指著車上的洋蔥問(wèn)價(jià)。附近的幾家商戶走過(guò)來(lái)閑聊，“這車洋蔥漂亮”。

　　李樹(shù)全被稱為新發(fā)地的“洋蔥大王”。他在1999年就開(kāi)始在新發(fā)地市場(chǎng)賣洋蔥，那時(shí)候最難得的是“信息”，當(dāng)時(shí)都是散戶種植，規(guī)模小，一個(gè)村的洋蔥賣完了就會(huì)斷貨。李樹(shù)全從山東開(kāi)始，一個(gè)村子一個(gè)村子地跑，跑遍了全國(guó)。

　　現(xiàn)在李樹(shù)全在江蘇、河北、甘肅等地合作經(jīng)營(yíng)了上萬(wàn)畝洋蔥基地。隨著季節(jié)的不同，運(yùn)到北京的洋蔥的產(chǎn)地也在變化，前段時(shí)間的洋蔥還是河南南陽(yáng)的，最新一批的則來(lái)自江蘇。冬天吃的洋蔥則是從云南運(yùn)過(guò)來(lái)的，再配上12月左右開(kāi)始儲(chǔ)備的蘭州等地的洋蔥，等到來(lái)年三四月，就又可以吃到新鮮的南陽(yáng)洋蔥了。

　　幾天前，李樹(shù)全收到了新發(fā)地市場(chǎng)工作人員發(fā)來(lái)的A、B隊(duì)建檔表格。他和妻子帶著一個(gè)員工在A隊(duì)，另一個(gè)熟工帶著兩個(gè)人算B隊(duì)。童偉介紹，A、B團(tuán)隊(duì)的建立是為了讓兩個(gè)團(tuán)隊(duì)分別在不同的時(shí)間段工作，“如果出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)的話，還可以確保另外一方有效地延續(xù)。”

　　新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)承擔(dān)了北京市80%以上的農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)。保證供應(yīng)是頭等大事。李樹(shù)全說(shuō)，幾乎每次北京出現(xiàn)確診病例，新發(fā)地的相關(guān)負(fù)責(zé)人都會(huì)聯(lián)系他，做好供應(yīng)。5月12日，北京出來(lái)靜默3天的謠言，結(jié)果洋蔥一天賣了一掛車還多(一掛車有30多噸)，他趕緊再調(diào)洋蔥到北京。

　　第二天謠言破除，但是新一批洋蔥已經(jīng)到了北京，只能放著慢慢賣?！捌渌也桓艺f(shuō)，新發(fā)地缺什么都不會(huì)缺洋蔥。好賣賴賣我們都得有貨”。

　　不停歇的交易市場(chǎng)

　　下午天熱，市場(chǎng)上來(lái)進(jìn)貨的人不多，幾個(gè)商戶百無(wú)聊賴地閑談著，王福撐起了小躺椅，在兩輛大車間的陰影處補(bǔ)覺(jué)。

　　52歲的吳勇(化名)穿著藍(lán)色的防曬衣，從上午10點(diǎn)來(lái)到新發(fā)地市場(chǎng)，已經(jīng)逛了大半天了。他開(kāi)了一家蔬果店，平時(shí)妻子照看店里的生意，他負(fù)責(zé)采購(gòu)?！俺藘r(jià)錢，品質(zhì)也很重要，現(xiàn)在人買菜都要‘精品’，得看著新鮮、好看?！?/p>

　　早些時(shí)候，吳勇也會(huì)凌晨一兩點(diǎn)來(lái)新發(fā)地趕早集，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，熬不住了，再加上現(xiàn)在菜都新鮮，差不了多少?！?/p>

　　在媒體的報(bào)道中，新發(fā)地被稱為“不夜城”、“首都最大的菜籃子”。根據(jù)其官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，有固定攤位2000個(gè)左右、定點(diǎn)客戶4000多家，每天有1.8萬(wàn)噸蔬菜、2萬(wàn)噸果品、3000多頭生豬、1500多只羊、150多頭牛、1500多噸水產(chǎn)進(jìn)出。

　　“現(xiàn)在人們喜歡吃‘精品’蔬菜，批發(fā)價(jià)一塊的油菜沒(méi)有一塊五的油菜銷量好?！背?yáng)區(qū)三里河一家便民商店的老板張合柱坐在黑色金杯車上，等菜商送菜過(guò)來(lái)。他不用自己去選貨，專門花了四五千元一個(gè)月雇人在市場(chǎng)幫他“選品”，“不然市場(chǎng)這么大，我也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)?！?/p>

　　今年52歲的張炳貴就是一個(gè)“選品”人，此前他也是“菜販子”，專門從周邊的城市拉菜賣給新發(fā)地的商家，疫情以后，他不想往外跑了，就在市場(chǎng)里做起了采購(gòu)，“現(xiàn)在市場(chǎng)菜多、便宜，最近這個(gè)月，超市的進(jìn)貨量至少是之前的1.5倍?！?/p>

　　吳勇喜歡自己選。晚上8點(diǎn)，最后3包生菜、6捆大蔥送過(guò)來(lái)時(shí)，他結(jié)束了今天的采購(gòu)，又跑去旁邊賣冰的商店買了10包冰，塞在各種綠色葉子的中間，仔細(xì)囑咐賣蔥的商家，這個(gè)橫著放，那兩個(gè)放在最上面。

　　“家門口的菜市場(chǎng)”

　　晚上9點(diǎn)，周欣欣(化名)走進(jìn)了吳勇的蔬菜店，成堆的蔬菜堆在賣場(chǎng)中間的貨架上，上面的白板用筆粗糙地寫著“特價(jià)葉菜全部5元3把，2元1把”。

　　周欣欣今年27歲，剛剛研究生畢業(yè)兩年，和朋友在附近合租。她平時(shí)下班比較晚，“早起買菜是不可能的?！弊罱蛹肄k公，在家待了一整天，晚上遛彎路過(guò)蔬菜店。“我平時(shí)叫外賣多，就會(huì)做幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜?！彼袅藘砂芽觳?、一把油麥菜，又轉(zhuǎn)向身后，拿了兩個(gè)西紅柿，一共13.5元。

　　周欣欣家里還有兩個(gè)土豆和一包紅薯，30多個(gè)雞蛋，那是她在聽(tīng)到北京要“靜默3天”的謠言時(shí)買的，“當(dāng)時(shí)嚇得我趕緊在外賣平臺(tái)上買了兩百多塊錢的東西，什么大白菜、玉米，吃了一個(gè)星期也沒(méi)吃完，最后辣椒、白菜啥的全都放壞扔了。我現(xiàn)在買菜只買一兩頓的，吃完再補(bǔ)，還是要吃新鮮的?！?/p>

　　家住在朝陽(yáng)區(qū)潘家園街道的王詩(shī)(化名)在4月23日經(jīng)歷了一輪囤貨風(fēng)波，當(dāng)時(shí)她聽(tīng)說(shuō)自己家附近出現(xiàn)了確診病例，便在六家超市同時(shí)下單，塞滿了有三個(gè)分層的大冰箱。

　　4月25日，王詩(shī)居住的小區(qū)被劃入封控區(qū)內(nèi)，按照要求不能出小區(qū)。她發(fā)現(xiàn)小區(qū)內(nèi)的一塊空地上，不知什么時(shí)候來(lái)了一輛蔬菜車在賣菜和水果，“就像家門口的菜市場(chǎng)”。有一天她做完核酸路過(guò)攤位，看到有菠蘿在出售，她便買了一個(gè)回去，“好甜”。

　　蔬菜車車身最中間用紅色大字寫著“社區(qū)蔬菜直通車”，左上邊是“北京市菜籃子工程”，最下面寫著“新發(fā)地百舸灣農(nóng)副產(chǎn)品物流有限責(zé)任公司”。百舸灣公司負(fù)責(zé)人韋桂坪告訴記者，他們公司“主要是服務(wù)于一些生鮮店輻射不到的社區(qū)，實(shí)現(xiàn)一公里買菜。”另一個(gè)功能是應(yīng)急保障功能和重大活動(dòng)的保供，比如向封控區(qū)居民供菜，前不久還參與了冬奧會(huì)的蔬菜運(yùn)輸。

　　韋桂坪說(shuō)，目前他們負(fù)責(zé)向海淀、朝陽(yáng)、通州、豐臺(tái)等部分封控地區(qū)供應(yīng)蔬菜水果。5月24日這一天派出了51輛蔬菜直通車，每輛車裝有2.5噸的貨物，又向通州張家灣鎮(zhèn)發(fā)出了50噸的應(yīng)急保障蔬菜包。

　　一個(gè)“應(yīng)急保障蔬菜包”里包含圓白菜一個(gè)，圓茄兩個(gè)，西葫蘆兩個(gè)，胡蘿卜四根，土豆四個(gè)，蘋果四個(gè)，黃瓜四根，還有一個(gè)哈密瓜，總售價(jià)50元?！岸▋r(jià)是在批發(fā)價(jià)的基礎(chǔ)上加價(jià)10%-15%?！?/p>

　　2020年初，新冠疫情剛剛暴發(fā)時(shí)，他們開(kāi)始向封控的社區(qū)送物資，“這兩年市商務(wù)局也經(jīng)常告知我們要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，預(yù)防突發(fā)情況。”

　　北京市商務(wù)局官網(wǎng)顯示，現(xiàn)在北京市共有15家蔬菜直通車企業(yè)，全市合計(jì)有效目錄車輛356輛。4月25日以來(lái)，本市累計(jì)向東城、西城、朝陽(yáng)、海淀、通州等區(qū)派出蔬菜直通車1007輛次，服務(wù)點(diǎn)位近1000個(gè)，運(yùn)輸蔬菜、水果、禽蛋和米面糧油調(diào)料等物資量達(dá)2萬(wàn)余噸。

　　童偉告訴記者，“近期，新發(fā)地市場(chǎng)蔬菜上市量每日在2萬(wàn)噸左右，供應(yīng)比較充足。我們監(jiān)控的數(shù)據(jù)顯示，價(jià)格也比較平穩(wěn)，達(dá)到了開(kāi)春以來(lái)的最低水平。”

　　新京報(bào)記者 陳亞杰 實(shí)習(xí)生 王一凡