對(duì)話人：王明明 中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問 中央文史館館員

　　畫家與詩(shī)人 共赴一場(chǎng)跨越時(shí)空的雅集

　　因疫情延期的“意飄詩(shī)外——王明明古詩(shī)意畫百開冊(cè)頁(yè)展”，像一處世外桃源，為暑熱中的北京帶來一片清涼。走進(jìn)展廳，讀詩(shī)、賞畫，讓人忘記時(shí)間，好像世界從未改變，人間值得。這次展覽是王明明從北京畫院退休后辦的第一個(gè)個(gè)展，展出他十余年間創(chuàng)作的百幅古詩(shī)意畫冊(cè)頁(yè)，循著畫中詩(shī)意，可見得他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和中國(guó)畫的堅(jiān)守。

　　北青藝評(píng)：走進(jìn)展廳，感覺人一下就靜下來了，這幾年大家都很少出門旅行，對(duì)山水林泉很向往，而一進(jìn)到展廳看到這種氣象，聽到優(yōu)美的中國(guó)古典音樂，浮躁的心安靜了，讓人感受到了一種傳統(tǒng)之美。

　　王明明：這是我想傳遞給觀眾的感覺。中國(guó)畫講究書卷氣，要去除火氣、浮躁之氣，這很重要。這套冊(cè)頁(yè)用的是清代的墨和宣紙創(chuàng)作的，我用起來非常珍惜。這種紙和墨運(yùn)用起來最大的特點(diǎn)是，每一遍的暈染層次能非常清晰地落在紙上，又能去除浮躁及火氣，畫面會(huì)產(chǎn)生平靜之氣。

　　中國(guó)繪畫對(duì)材料的要求如同中國(guó)的飲食與茶文化一樣講究，但現(xiàn)今生活節(jié)奏產(chǎn)生的快餐把大家的味覺搞壞了，感覺不出細(xì)微的不同，與畫中墨汁在大尺幅畫作上的運(yùn)用所產(chǎn)生的沖擊讓人感覺不到墨分五色的奧秘一樣。而我始終追求畫中的筆精墨妙所產(chǎn)生的靜氣與書卷氣。

　　這次展覽是我退休后的第一個(gè)展覽，退休以后，外面的活動(dòng)基本都不參加了，我想沉下來專心創(chuàng)作。這次古詩(shī)意畫系列的展覽我提出“進(jìn)入傳統(tǒng)”，這好像和現(xiàn)在大多數(shù)人提的創(chuàng)新正好相反，實(shí)際上創(chuàng)新和傳統(tǒng)并不矛盾。在世界藝術(shù)史中，中國(guó)畫有著重要的地位，它不僅需要?jiǎng)?chuàng)新，更需要傳承。中華文化5000年的文脈沒有斷，一代又一代人都是以繼承為主，在繼承中創(chuàng)新，加入自己的個(gè)性、修養(yǎng)和閱歷后，形成了一個(gè)又一個(gè)高峰。如何繼承傳統(tǒng)、走進(jìn)傳統(tǒng)，是我一直在思考的。

　　北青藝評(píng)：自古詩(shī)與畫關(guān)系緊密，佳作眾多，創(chuàng)作古詩(shī)意畫不啻于一種巨大的自我挑戰(zhàn)，您怎么看待這種挑戰(zhàn)？

　　王明明：中國(guó)的唐詩(shī)宋詞元曲，在世界文化歷史長(zhǎng)河中有著特殊的地位。歷代有很多的畫家都表現(xiàn)過詩(shī)意圖，而且中國(guó)畫講究詩(shī)畫結(jié)合，以畫來呈現(xiàn)詩(shī)的意境。但我認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代的畫家畫得都不一樣，都有著不同的時(shí)代痕跡和影響。

　　展覽的這套百幅古詩(shī)詞意畫力求以傳統(tǒng)畫法，包含人物、山水和書法的綜合技法表現(xiàn)，尤其是對(duì)詩(shī)句意境的呈現(xiàn)，對(duì)我自己也是一種挑戰(zhàn)。冊(cè)頁(yè)也是中國(guó)畫特有的表現(xiàn)形式，歷代畫家留下了古詩(shī)意畫精品，如二十世紀(jì)陸儼少先生創(chuàng)作了杜甫詩(shī)意百開冊(cè)頁(yè)精品。近四十年間，我不間斷地畫了一些冊(cè)頁(yè)，其中古詩(shī)意畫是主要題材，自2006年至2008年我畫了二十幾幅，2014年又繼續(xù)畫了一些，近三年有時(shí)間了，才把它完成，共一百幅，時(shí)間跨度十二年。

　　北青藝評(píng)：同一題材為什么能堅(jiān)持創(chuàng)作十幾年？

　　王明明：幾十年間，我以行政工作為主，創(chuàng)作變成了“業(yè)余”，所以在有限的創(chuàng)作時(shí)間內(nèi)，我堅(jiān)持有感而發(fā)去創(chuàng)作，不隨波逐流，也不被委約任務(wù)畫所駕馭，保持自己的獨(dú)立性。

　　這套古詩(shī)意畫百開冊(cè)頁(yè)中包含花鳥、山水、人物、書法等豐富的內(nèi)容，每項(xiàng)內(nèi)容都需要不斷學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，不是一蹴而就的。這也是中國(guó)畫的最大特點(diǎn)，只有藝術(shù)家不斷積淀才能使內(nèi)涵越來越豐富，功夫要下在別人看不到的地方，這就是為什么幾乎每個(gè)系列都會(huì)持續(xù)十幾年。

　　北青藝評(píng)：這一百首詩(shī)是怎么選擇的呢？

　　王明明：首先這首詩(shī)要能入畫，適合于表現(xiàn)。很多詩(shī)內(nèi)涵很豐富，可是它沒有形象，或者形象不適合畫出來，就不會(huì)選擇。另外一個(gè)方面是內(nèi)容的選擇，過于悲憫的、過于亢奮的、君臣主題的，我都沒有選。傾向的題材是古代文人對(duì)自然山川的向往和生活情趣的展現(xiàn)。

　　北青藝評(píng)：由文字而產(chǎn)生畫面，這種轉(zhuǎn)換是如何形成的？

　　王明明：比如王煥之的《登鸛雀樓》，現(xiàn)在能看到的鸛雀樓是現(xiàn)代重建的，我沒找到感覺，但是在現(xiàn)場(chǎng)看到一個(gè)圖板，畫著歷史上鸛雀樓的樣子，我覺得很好看，拍下來作為資料留存。我在現(xiàn)場(chǎng)看到，建筑離著黃河其實(shí)很遠(yuǎn)，詩(shī)中的描述按照實(shí)際的樣子是感受不到的，于是我聯(lián)想起曾經(jīng)到過的黃河源頭，把黃河水的旋律與鸛雀樓結(jié)合起來。畫中是真山真水，但組合沒有一定之規(guī)，可以根據(jù)畫面的需要去構(gòu)造。所以中國(guó)畫就是人生的經(jīng)歷體驗(yàn)再加上想象力。

　　北青藝評(píng)：有些作品超出了我對(duì)詩(shī)句的想象，比如李之儀的《卜算子·相思》，腦海中的“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”是悠長(zhǎng)的江水，而您的畫面中反而是人物占最主要的分量。又比如張旭的《山中留客》，大家想象中重要的“客”，實(shí)際上只是畫面中的小小一角。您是怎么構(gòu)思這些畫面的呢？

　　王明明：對(duì)于《卜算子·相思》，其實(shí)我也想了很多，如果要把人物放小，我覺得不符合詩(shī)意，這首詩(shī)注重的是情感，所以畫中人物是中景，人物舉頭遠(yuǎn)望，而江水是觀者的想象空間，這樣才能表現(xiàn)出詩(shī)的氣魄。

　　反復(fù)推敲《山中留客》的詩(shī)意后，我把色墨潑上去以表現(xiàn)它的濕潤(rùn)、“入云深處亦沾衣”的意

　　境。這首詩(shī)不能勾線，必須要通過畫面呈現(xiàn)濕度和意境。但光有景物也不夠，人物作為畫眼出現(xiàn)在畫面左下角。

　　有時(shí)候一首詩(shī)的醞釀時(shí)間比較長(zhǎng)，沒想好就先放下。比如過去我創(chuàng)作《赤壁賦》，最早的時(shí)候想先去黃岡赤壁看一看，因?yàn)橐话銇碚f畫家要先體驗(yàn)生活，去當(dāng)?shù)匾娺^了再畫，但我考慮了兩三年，根據(jù)詩(shī)意和想象完成了。畫完后兩年再去赤壁，我說“幸虧畫前沒去”，因?yàn)楹吞K軾那個(gè)年代相比，地貌已經(jīng)改變，加上蘇東坡在詩(shī)中已經(jīng)有一些藝術(shù)夸張，如果按照所見來畫，就限制了我的想象力。所以體驗(yàn)生活不是唯一的創(chuàng)作方法，人生閱歷和平時(shí)的思考也會(huì)給創(chuàng)作提供支撐，藝術(shù)家應(yīng)該發(fā)揮更多的想象力。

　　北青藝評(píng)：您如何看待畫面中人物和景物的關(guān)系？

　　王明明：天人合一的思想是中國(guó)古人的智慧，是對(duì)人與自然關(guān)系的把握。我不斷地在協(xié)調(diào)和平衡畫面中人與自然、人與景、花與鳥、山水與人物的關(guān)系。在矛盾對(duì)立統(tǒng)一中，使畫面整體和諧，這是一個(gè)大的原則。

　　北青藝評(píng)：古詩(shī)詞不僅僅是畫面感，更包含了一些只可意會(huì)的意境。

　　王明明：當(dāng)有了畫面感，如何去表現(xiàn)？我一直在悟中國(guó)美學(xué)里面最關(guān)鍵的點(diǎn)是什么。我認(rèn)為是“虛”，中國(guó)繪畫和西方藝術(shù)正相反，西方藝術(shù)講究怎么把這個(gè)形象塑造好，而中國(guó)畫反而強(qiáng)調(diào)沒有下筆的地方，這兩種思維方式是不一樣的。

　　古人在詩(shī)詞里常常非常巧妙地運(yùn)用“虛”，從而達(dá)到更高的境界。我在這批作品中強(qiáng)調(diào)了虛境的表達(dá)，虛與留白是傳統(tǒng)中國(guó)畫最核心的要素，既主觀又客觀。二十世紀(jì)中國(guó)畫受西方藝術(shù)的影響，強(qiáng)調(diào)造型與張力，把所有畫面填滿，認(rèn)為這是創(chuàng)新的表現(xiàn)，但丟掉了中國(guó)畫“以無勝有”的意境。虛能生境，留白是主觀意蘊(yùn)的升華。

　　我在畫劉禹錫《秋詞》詩(shī)意時(shí)，幾易草稿，如何體現(xiàn)“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”？最后我把秋天的樹放在畫面最下端，只有樹梢的紅葉表現(xiàn)秋意，畫面百分之九十空白，左上角一只鶴向上飛，落款在右側(cè)下方，給人以空靈開闊之感。

　　李白寫“相看兩不厭，只有敬亭山”，我把遠(yuǎn)山畫得非常虛，給觀者留了一個(gè)想象的空間。如果我用傳統(tǒng)山水畫的皴法把遠(yuǎn)山畫實(shí)，既感覺山離得近了，缺乏想象的空間。每個(gè)畫面與詩(shī)的對(duì)應(yīng)，都需要深思熟慮，既表達(dá)詩(shī)意，又要強(qiáng)化寫意畫的特點(diǎn)。

　　陸游“釵頭鳳，紅酥手”的詞意，經(jīng)過幾次構(gòu)思，我最終放棄了對(duì)人物的表現(xiàn)，重點(diǎn)表現(xiàn)沈園的空寂，給觀者更多的想象和回味。

　　現(xiàn)在的人喜歡看視頻，有人建議我也把畫動(dòng)起來，做成動(dòng)畫，我不同意這個(gè)做法，這樣會(huì)讓人失去想象空間。

　　北青藝評(píng)：詩(shī)人的想象和畫家的想象有什么不同？

　　王明明：詩(shī)的意境是詩(shī)情，詩(shī)里注入了詩(shī)人的情感和想象空間，我的畫意力求表現(xiàn)詩(shī)情，這是核心。另外經(jīng)過虛實(shí)轉(zhuǎn)化，我的詩(shī)意畫并不是簡(jiǎn)單的人物風(fēng)景描繪。

　　北青藝評(píng)：可以說最終產(chǎn)生的畫面是您和詩(shī)人共同創(chuàng)作的。

　　王明明：是的。詩(shī)人的經(jīng)歷、情緒怎么去理解，這些都是我需要考慮的，需要個(gè)人的修養(yǎng)、積淀慢慢去深挖。

　　北青藝評(píng)：您如何理解“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”？很多中國(guó)畫已經(jīng)改良，周思聰?shù)纫慌嫾叶荚诮鈽?gòu)中國(guó)畫這條路上走得很成功，您會(huì)有這樣的嘗試嗎？

　　王明明：現(xiàn)在不是那個(gè)時(shí)代了。盧沉和周思聰老師最早提出來對(duì)中國(guó)畫的革新，是不滿足當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。上世紀(jì)八十年代我們剛打開大門，大家對(duì)西方藝術(shù)感到十分新奇，盧沉、周思聰他們做了很多解構(gòu)的嘗試。雖然他們?cè)诟镄碌乃囆g(shù)實(shí)踐中走得最早，可他們是有底線的。

　　石濤說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，實(shí)際上他也是在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。石濤的百開冊(cè)頁(yè)學(xué)的是李公麟，畫得那么精細(xì)，我們現(xiàn)在的人能達(dá)到嗎？大家都在說石濤創(chuàng)新，但是在傳統(tǒng)上，沒人能超越他，只是后人把這句話斷章取義地拿出來強(qiáng)化，大家都風(fēng)風(fēng)火火去搞“創(chuàng)新”。

　　北青藝評(píng)：在流行大畫的當(dāng)下，您為什么反其道而用冊(cè)頁(yè)這種形式創(chuàng)作？

　　王明明：我的這套百幅古詩(shī)詞意畫，尺寸為71cm×30cm(兩平尺)，我要求自己在小畫里畫出大氣象來。

　　從傳統(tǒng)的藝術(shù)形式來說，手卷和冊(cè)頁(yè)在一千多年的傳承中，是很特殊的兩種形式。手卷和冊(cè)頁(yè)把玩的觀賞方式，需要近距離地，緩慢地翻，仔細(xì)地卷，去靜心體會(huì)作品。觀賞一兩尺的小幅畫，同樣需要平心靜氣地去看，賞畫品詩(shī)同步去感應(yīng)，細(xì)心品味。

　　當(dāng)今的中國(guó)畫是以美術(shù)場(chǎng)館的空間而創(chuàng)作，大幅畫多，成為一種流行，小幅繪畫畫家反而畫不進(jìn)去了，能夠經(jīng)得起細(xì)品的畫少了。我常常逼著學(xué)生去畫小畫，訓(xùn)練那種精微程度。

　　北青藝評(píng)：進(jìn)入傳統(tǒng)、小而精微，您好像一直走在反流行的路上。

　　王明明：在藝術(shù)創(chuàng)作上不隨波逐流有時(shí)反倒是好事，在藝術(shù)語言上人云亦云，最后很可能就被時(shí)代的洪流淹沒了。藝術(shù)家還是要有個(gè)人的信念與堅(jiān)持，你看齊白石的畫案才多大，老爺子一輩子就在那么小的案子上畫。

　　北青藝評(píng)：您目前有新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

　　王明明：正在準(zhǔn)備一個(gè)中國(guó)園林系列。園林創(chuàng)作并不是簡(jiǎn)單的寫生，我也會(huì)加入很多自己的積累和想象。

　　文/本報(bào)記者 史祎