在所有人的計(jì)劃里，這只是一場兩天的露營。陳晴和丈夫開著他們的黃色吉姆尼從鄭州的家里出發(fā)，和他們認(rèn)識(shí)了5年的越野圈好友徐閩、章磊、何銳等，從鄭州的不同角落，開往黃河灘，那是他們經(jīng)常相約的地方。

　　10月12日，鄭州公布新冠肺炎新增本土確診病例，但還沒有太多封控措施。網(wǎng)上有鄭州“全域?qū)嵭?天靜默管理”的傳聞，被官方辟謠。他們持有48小時(shí)內(nèi)的核酸陰性證明，5人心里安定，一路暢通。

　　對(duì)于這場兩天的露營來說，他們準(zhǔn)備充分。十幾斤豬肉、羊脊骨、防水帳篷、睡袋、小罐天然氣，還有鹽、醬、醋的調(diào)料包。徐閩的車帶有太陽能充電板，一天能發(fā)一度電。他們掛起一串小彩燈。“夕陽照著蘆葦坡，再看到黃河，一些沙蕩起來?！睅е穪砺稜I的章磊覺得“風(fēng)景可真美呀”。

　　失控是逐步到來的。準(zhǔn)備離開時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)霸王城景區(qū)大門處的大路被土堆封上。但他們沒慌，想著是臨時(shí)的封控，一般幾天就過去了。他們拿出徐閩小冰箱里的羊肉，“兩三頓就造完了”(河南方言“造”的意思為吃——記者注)。

　　10月16日左右，陳晴走出帳篷，發(fā)現(xiàn)徐閩在用清水煮大白菜，只加了一點(diǎn)鹽，意識(shí)到有斷糧的可能。她和丈夫開車，想尋個(gè)出路。他們找了很多條小路，發(fā)現(xiàn)都走不通了。有的圍上鐵皮，還有的路上出現(xiàn)了土堆，一個(gè)建筑工地上堆了四五米高的垃圾。眼看油箱里600元的油即將燒完，他們趕緊返回黃河灘。徐閩說，本來是去玩，“這回玩掉里頭了”。

　　1

　　黃河灘茫茫一片，他們必須臨時(shí)建起一個(gè)家。

　　他們的露營地靠近滎陽市楚河漢界古戰(zhàn)場風(fēng)景區(qū)。起初營地扎在距河岸4-5米遠(yuǎn)處，黃河水拍岸，土“嘩啦啦”往下掉。他們往里挪了40米，用車在蘆葦叢軋出一片200多平方米的空地，扎下帳篷。營地被蘆葦蕩掩映著，他們約定，從蘆葦蕩“門口”出去，往左拐是女廁，往右拐是男廁，這樣異性不至于在上廁所時(shí)碰見。

　　不和外界接觸，時(shí)間的概念逐漸模糊，不知道幾月幾日，“已經(jīng)意義不大了”。

　　陳晴記得，16日左右，河邊一棵四五米高的大柳樹根部土壤受到侵蝕，要掉進(jìn)河里，他們五人拿著拖車用的絞盤繩，把柳樹拉了出來。此時(shí)，天氣越來越冷，他們正想“挖個(gè)坑坐進(jìn)去”，避風(fēng)保暖。這棵大柳樹被一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷，10根胳膊粗的野柳樹枝搭建起了窯洞狀的主干，細(xì)柳枝披在三面，構(gòu)成了墻皮。他們往下挖了近1.5米，建了個(gè)土臺(tái)階伸向4平方米左右的地面。

　　“少了一個(gè)人，這個(gè)房子都蓋不起來?！标惽缯f，蓋房時(shí)需要4人扶著四角，一個(gè)人挖坑填土?！澳绢^上切個(gè)口，拿個(gè)板插上。沒弄好之前一晃，感覺會(huì)塌，又用繩固定，可結(jié)實(shí)?！边@樣的榫卯結(jié)構(gòu)，風(fēng)越吹越“連貫”。章磊一直很樂觀，“那你啥法嘞？你也不能改變啥，其實(shí)我這人，還是那句話，遇到啥事就那幾個(gè)字，不要慌、問題不大?！?/p>

　　“一切都是在偶然中發(fā)生的?！毙扉}說。沒有什么比這間土窩房更能體現(xiàn)生活的偶然性。當(dāng)作“天花板”的長方形木板、一個(gè)不規(guī)則形狀的石板小桌、放在坑窩上的儲(chǔ)物板，都是他們每天開著車四處尋找物資時(shí)，在路邊發(fā)現(xiàn)的“破爛”。煙囪是兩節(jié)鐵管拼的，防火罩是小孩玩的鐵皮桶改裝的。壘灶臺(tái)的磚頭不好撿，他們花費(fèi)近三四個(gè)小時(shí)才湊齊，有半截、有囫圇的，半截的多一點(diǎn)。幸好遇上一棟爛尾樓，撿了十幾塊磚。近40塊磚頭壘好后，他們用黃河泥封上，糊成圓潤的形狀。起初放鍋的位置距離柴火坑太遠(yuǎn)，火總夠不到鍋，卻把右側(cè)一個(gè)支撐窩坑的木樁燒黑了。他們又改位置。黃河灘上的土，一層沙一層泥。土灶臺(tái)燒幾天就干裂了，他們每兩天再去河邊挖泥抹上。

　　這是一望無際的黃河灘，在地圖軟件上是被省略的空白。蘆葦蕩叢生，兩三米高，走在黃河灘邊的人，很難發(fā)現(xiàn)蘆葦叢中的這間小屋。

　　吃是這個(gè)臨時(shí)組成的“家”面臨的首要問題。最初還有肉的時(shí)候，他們包過一次餃子。鋸掉一根野柳樹枝，削掉樹皮，留下光滑白凈的內(nèi)芯，做成兩個(gè)搟面杖。16日到26日是最艱難的10天，他們幾乎見不到人。食物吃完后，陳晴沿著黃河灘找路，路過玉米地，摘了很多玉米。玉米的外皮還是青的。大家連著吃了三天。距離營地幾百米遠(yuǎn)的地方，有一片幾十畝的黃豆地，豆子稀稀拉拉地長著。他們說著“老鄉(xiāng)，對(duì)不住了啊”，每天去地里摘兩斤。用絞肉機(jī)把豆子攪成青綠色的豆沫，放點(diǎn)地里隨便摘的、也不知道是什么的青菜，5個(gè)人就吃一頓。絞肉機(jī)絞出來的豆沫顆粒大，陳晴覺得很扎嗓子，有點(diǎn)澀，但嚼起來還挺香，“可能是餓了”。徐閩覺得豆沫是他在黃河灘吃的最好吃的一頓，章磊卻總記得，那兩天頓頓吃豆子。

　　有時(shí)維持不了一天三頓飯。吃玉米的時(shí)候，減少到一天兩頓，十點(diǎn)多一頓，下午四五點(diǎn)一頓。吃豆子的時(shí)候，飽腹感強(qiáng)，但很快就餓了，一天要吃四五頓。這里一到傍晚和早晨，野雞嘰嘰喳喳叫起來。章磊上網(wǎng)搜索，想知道“人的生命安全受到威脅的時(shí)候是否能捕食野生動(dòng)物”。他想，現(xiàn)在就到這種情況了吧，可是野雞四處亂飛，“嘗試了，真抓不住”。

　　需要解決的問題不只是食物。刷鍋的清潔棉爛了，他們用蘆葦來刷鍋，一次用兩個(gè)，效果挺好。凈水器壞了，黃河水太渾濁不能喝，他們偶然間發(fā)現(xiàn)附近一家小飯店門口和一個(gè)石榴園里有水管，開著車去拉水。生活用水全靠黃河，拿桶去黃河里挑水，水里飄著泥沙，放一晚上，第二天泥沙沉底，用上面的清水洗臉、洗手。天氣越來越冷，洗完臉風(fēng)一吹，陳晴的臉皴了。男人不在意自己的臉，但每天干活出的汗洗不掉，在衣服上漬成“一溜一溜”白色印記。幾乎每個(gè)人背上、胸口都起了紅色疙瘩，晚上經(jīng)常撓出“一片紅”。洗頭要兩個(gè)人配合，用地鍋燒開黃河水，一人澆著，一人彎著腰洗。有一天，男人們想跳進(jìn)黃河想洗個(gè)澡，水太涼，五六分鐘趕緊上岸。在黃河灘上，陳晴的頭發(fā)就沒梳過，她洗完頭，用手指直接把頭發(fā)“劈開”。她看到他們膚色變黑，想著自己肯定也變黑了，嚇得不敢照鏡子。

　　黃河灘上風(fēng)沙大，再加上天天干活摸土，男人們的手裂出紋。陳晴的丈夫鋸木頭時(shí)，一不小心鋸到手，左手食指流了很多血，“都能看見骨頭了”。沒有酒精和繃帶，徐閩說“用煙灰可治”，趕快抽了一根煙，把煙灰摁上去。

　　一天晚上下雨，陳晴的帳篷被淋濕，第二天他們開車出去，找附近有沒有之前的窯洞，果真發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)。一個(gè)在七八米高的土堆上，他們爬不上去。還有一個(gè)很大，但里面堆滿了紅薯和石榴，他們無功而返。

　　2

　　在黃河灘，他們唯一的線下消遣是打牌，他們玩一種叫“小五張”的打法。4個(gè)男人每天坐在地窩坑里，一人往手上吐一口吐沫，摸牌。走的時(shí)候，他們把這副牌留在地窩坑，牌已被揉軟，“真是沒白買”。有時(shí)候他們邊吃飯邊討論“人是不是猴子變的”。有時(shí)候，“幾個(gè)人在外面跟那噴空(河南方言，指聊天)呢，一看那星星，可多，俺幾個(gè)往天上一看，那個(gè)北斗七星特別亮?！?/p>

　　他們的帳篷都帶有充氣床墊，大約15厘米厚，睡上去軟軟的。第五天晚上，陳晴覺得越睡越硬，一看才發(fā)現(xiàn)，地面的蘆葦稈扎破充氣床墊，氣漏完了。陳晴沒帶換洗衣服，只帶了一身睡衣。無聊時(shí)，她在短視頻平臺(tái)直播，信號(hào)偶爾卡一下，且只有100多人在線。有一天夜晚下雨，她的褲子被淋濕，放在地窩坑的灶臺(tái)上烤。她坐在帳篷的被窩里，直播了一天。

　　無聊的時(shí)候還可以跟狗玩。章磊的狗叫“小輝”，是他撿來的，跟了他一年。過去章磊喂它吃雞架，在這里，人吃玉米、豆子，“小輝”不吃這些，只能餓著。他們每天吃兩頓飯時(shí)，早飯有時(shí)是牛奶、土豆、紅薯，章磊把他的一袋牛奶分半袋給“小輝”?！靶≥x”每晚趴在章磊車前，早上他打開門，“小輝”就跳上來舔。野雞很多，起初野雞一飛，“小輝”就去追，“嗷嗷叫”，十幾天過去，小輝不追也不叫喚了。

　　一天晚上，“小輝”狂吠不止，章磊開門，看到“小輝”沖到一輛車旁，向一只正趴著找食的黃鼠狼撲過去?！肮氛倘藙萋?，我不起床，‘小輝’都不敢去。”在短視頻平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，總有網(wǎng)友開玩笑說，“‘小輝’快跑吧，他們要打你的主意了”。章磊回應(yīng)，“放心，我在狗在”。

　　從行政區(qū)劃上來說，他們身處鄭州滎陽。但不知為何接到黃河對(duì)岸某地的防疫部門短信、電話，通知他們做核酸，說再不做核酸，健康碼就會(huì)變黃。收到短信沒過10分鐘，碼真變黃了。他們打電話申訴，“我們?cè)邳S河南岸，過不去”。第二天又變回了綠碼。

　　他們把一根絞盤繩掛在樹上，晾曬被露水打濕的被子。一根被蓋進(jìn)了地窩坑里，連接房子主體結(jié)構(gòu)。幸好沒把繩子用完，一天，何銳去黃河灘上給大家撈魚，車陷進(jìn)灘涂的淤泥里。他們把三輛車開過去，用四根繩子把車?yán)顺鰜??！肮饩人攘?小時(shí)。”

　　他們相識(shí)五六年，以前會(huì)相互損幾句，經(jīng)過幾天的荒野生活，彼此說話更少了顧忌，互相損得“更狠”。他們用車的顏色指代對(duì)方，陳晴家開黃車，丈夫被叫“小黃”，章磊開紫車，叫“小紫”，何銳開紅車，是“小紅”。只有“小黃”家是兩口子?！靶〖t”是個(gè)40多歲的大哥，不善言辭，但喜歡田園野外生活?！靶∽稀笔莻€(gè)說話“不過腦子”的人。在“小紫”嘴里，“‘小黃’是個(gè)馬大哈，事兒沒辦成先把自己弄傷了”“‘小紅’人脾氣可直”。

　　3

　　10月26日以后，逐漸有大叔大爺從村子里騎著自行車下來，到黃河灘收莊稼。有人在抖音上看到他們發(fā)的視頻，好奇來看他們。有人送面粉，沒說要錢，“都說要救我們”，但只要能給錢的，他們都給了。

　　黃豆地的主人李學(xué)旺來收豆子時(shí)碰上他們，讓他們隨便吃地里的東西?！俺鲩T在外，都是些不容易”，李學(xué)旺說。聊天中，李學(xué)旺說自己家還有18畝石榴地，今年豐收，因?yàn)橐咔槭襁€沒賣完，“剩了兩萬斤左右”。徐閩和朋友買下一些。李學(xué)旺按市場價(jià)應(yīng)收170元，他們給了200元。他們托村民買菜買肉，村民把物資放到地里，讓他們?nèi)ト?。陳晴遇到一個(gè)來溜達(dá)的大爺，聽說她在這里住了十幾天，給了她三個(gè)石榴、兩個(gè)法式小面包。

　　10月26日之后，他們的日子過得“挺舒坦”。10天沒吃肉，托村民買來了5斤肉，陳晴把肉分5段，想著一頓吃一斤，剛切開，一扭臉，發(fā)現(xiàn)“小輝”把3斤肉給叼到草叢里。他們罵了罵它，也沒再追?！肮饭芬部隙ㄊ丘I了，饞得很了?！标惽缦?。

　　他們對(duì)環(huán)境越來越熟悉，還在附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)菜園，兩個(gè)老人在，什么菜都能買到。他們還遇上過一個(gè)來釣魚的人，帶了面國旗。他們把國旗“借”過來，綁在坑窩上，“眾志成城，同心抗疫”。

　　10月底，陳晴看抖音上有消息說“解封了”，和丈夫開車回去。路過防疫卡點(diǎn)，還是不讓走，她問“不是抖音上說解封了嗎”。好幾個(gè)人回復(fù)她，“那你從抖音上走吧”。接連碰壁幾個(gè)地方，陳晴當(dāng)面沒說什么，車一調(diào)頭就委屈得流淚。

　　11月2日，他們又從網(wǎng)上得到官方“解封”消息，心一橫，“鐵了心”要走。陳晴家的車已經(jīng)沒油，其他人把自己車?yán)锏挠蛣蚪o她20多升。這次，他們把所有東西都收拾干凈，帳篷、繩子、垃圾都裝進(jìn)車?yán)?。用過的一次性筷子，在地鍋上燒了。他們留下兩瓶酒和那副快被揉爛的撲克牌，覺得以后誰來了這里，可以歇歇腳。

　　下午1點(diǎn)，他們出發(fā)，駛過菜園、建筑工地、土堆，在天黑前到了家，越野車上沾滿了泥。

　　“真的回家了。”陳晴感覺像做夢(mèng)一樣，她兩天都沒睡好覺。陳晴的小區(qū)疫情形勢還很嚴(yán)峻，她坐在樓房里瞪著窗外的綠化帶看了7天，總能看到“大白”在忙活。她總是翻看在黃河灘拍的視頻、圖片，懷念那段日子的單純，“內(nèi)心沒有那種危機(jī)(感)。”

　　離開黃河灘那一天，男人們回頭看了地窩坑好幾眼，陳晴哭了。她拿起手機(jī)循著窩棚拍了最后一圈，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，墻皮外側(cè)原本柔軟的綠色柳枝已經(jīng)干枯，或許因?yàn)榭痈C里溫度高，土縫里長出幾根小草，已有兩厘米高。在土窩房一根發(fā)紅的木樁上，陳晴丈夫刻下的這行字很顯眼，“建于2022年10月”。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 郭玉潔 來源：中國青年報(bào)