在2022年很多個演出暫停的日子里，不少演職人員仍然在排練廳、劇場里孤獨地蹬踏，沒有全部打開的燈光下，看得到地面揚塵細小，時時撲起，像北京刮風的冬天微縮在這群人的腳下。在心情煩悶等待改變的時間里，每一日都是這樣的冬天，每個人都有過狼狽的笑話，但在改變真正來臨的時候，卻充滿著一種未知的氣息。

　　過去的一年像一根被拉開的皮筋，時間緩慢地被展開，當皮筋突然被恢復原狀，會有人被彈痛得猛然驚呼。但這種疼痛簡直不能被稱為疼痛，那一聲驚呼并沒有什么意義。劇目一定會越來越豐富、觀眾的選擇會越來越多，就像冬天結束后的大風，微塵、混亂、恐懼都會被壓低，在天地都光禿禿一片的混沌中，鐘聲繼續(xù)、燈光亮起。

　　從某方面來說，2022年的結束，也是劇場這幾年一種常態(tài)的終結，但劇場面對的并不是一鍵重啟。也有人說，正是這幾年外國劇目的缺席，使國內劇目過上了“風光”的日子，這話是有些過于極端了。這幾年的演出不斷遭受疫情暴擊，困境中仍見不斷有劇目誠意地與觀眾共度時光。前后兩種不同的外在光彩和內在光亮，于交錯中，到底見出不同。

　　經市場努力多年，不同戲劇形態(tài)有了更清晰的觀眾畫像。但在市場艱難的2022年，難免有制作方前仆后繼生起引流之心，然而結果往往并不如人意，兩兩錯愕、一別兩寬已是最好結果，很少有類型化、垂直化的觀眾愿意走入制作方所想象的“更開闊或更細分的劇場”，所期待的“觀眾增量”，自然也是鏡花水月。

　　除了制作方，創(chuàng)作者也不無迷茫。近年流行一個詞“討好型人格”，“如何克服討好型人格？”的回答得到幾十萬高贊，都以不同心態(tài)逐條對照特征，拍腿直道：“這不就是我嘛！”其中有痛下決心修正性格者，也有攬鏡自憐發(fā)嗲發(fā)癡者。戲劇作品也大有此趨勢。作品都是創(chuàng)作者人格的影子，如果年來“討好型人格”遍地，不可避免創(chuàng)作者中強硬到底、自我到底者日少，以作坊之力，畢工業(yè)化之功者日多，試圖彌合或者放棄差異，以令觀眾滿足為自己心意，善哉。

　　但戲劇說到底，總該出現(xiàn)一些在“美好濃情”之外，奇凸崛愣卻仍然美好、濃情更濃的事物。觀眾愿意花數(shù)倍于其他文化產品的價格走進劇場，最應該得到的是真實的人和人之間的連結。戲劇是人心的自覺，是人對世界的自然反應，臺上之心如清水見石，臺下亦在波漾之中，是劇場至美時刻。心心念念于觀眾想看什么的人，不如問問自己，你想和觀眾說什么？

　　過去一年，做戲者不易，看戲者也不易，以下聊的只是自己看的少部分而已。

　　北京大華城市表演藝術中心：咱們自己的劇院

　　以老派強硬的實驗姿態(tài)行走在主流世界中，用幻覺般的樂聲、光影、奇景把觀眾卷入其冷峻的思考之中，這就是易立明導演留給觀眾的印象。在他這一代導演中，他享受獨行，隨意漫步，毫無不安之感。

　　2022年，易立明擔任北京大華城市表演藝術中心院長、藝術總監(jiān)后，卻一改往日冷峻之姿，態(tài)度如劇院墨綠大門一樣沉穩(wěn)溫和，不厭其煩地向媒體闡述劇場和個人、街道、社區(qū)、城市的關系，渴盼自己能為觀眾提供友好鄰居一樣的關系，并為此而感到滿足。“咱們自己的劇院”一語，難得地尋回了藝術的溫度感，也令中心成為北京2022年最受關注的新劇場。

　　但回歸導演工作，易立明個性不改，他2022年最令人關注的當屬“醫(yī)學三部曲”，率先推出的《科諾克醫(yī)生》《我是哪一個》分別用法式喜劇、英式客廳劇的不同方式，內窺鏡術般地，將醫(yī)學題材演繹成對權力系統(tǒng)的觀察，甚至試圖提出人掙脫權力關系的可能性。

　　《世界旦夕之間》《兩京十五日》：小劇場導演穩(wěn)步商業(yè)劇場

　　李建軍和趙淼都是小劇場成長起來的導演，在2022年沉穩(wěn)步進商業(yè)大劇場。

　　舊電影搬上舞臺一度也是熱門之選，但多為情感懷舊的商業(yè)制作，倒沒想過李建軍也做此選擇，而且用即時投影、綠幕摳像和預錄影像等技術，去包裹上世紀70年代對于今天的幻想。這難免有過時之慮，并不討好。但李建軍用嵌套的形式，通過設計敘事使文本更具意義，把一部電影實實在在地變成了劇場作品?！妒澜绲┫χg》和李建軍之前的作品相比，相貌更穩(wěn)重，但情緒是連貫的，仍在歌唱著普通人勞作的世界和勞作之下的隱秘暗影。

　　《兩京十五日》是開發(fā)IP一脈的余熱，也是2022年劇場里最具代表性的一部IP戲。版權方拆掉高志森的三面LED，掉頭180度，請來以肢體成名的趙淼導演，把方向重新拉回劇場。雖然原著黨不滿原作變得零散，但對于如此長篇幅，且要保全完整故事滿足非劇場觀眾的IP開發(fā)，趙淼以意象構建出一個完整的敘事框架，是目前可以看到的最佳選擇。

　　黃盈《我這半輩子》易烊千璽入職風波

　　黃盈直到2022年才排出了《我這半輩子》，講述老舍的故事，卻處處見出黃盈自己。很多臺詞如果是黃盈本人來說，也毫不違和。在劇的結尾，黃盈虛構了一場常順(老舍)與父親在鬼門關相見的戲。父親沒有撫養(yǎng)過常順，卻通過鬼門關前的一句話成為了常順生命中最重要的角色：“下一次我見到你的時候，希望你不要這樣面有愧色?！边@種典型的父親形象，出現(xiàn)在老舍背后，其實是黃盈想要通過《我這半輩子》傳遞的一份觀念：“我覺得人人都有一個終點，你永遠無法預料自己是怎么結束的，但是我們能做的，就是當終點到來的時候，我們能做到‘不會面有愧色’地走過去。”

　　《我這半輩子》講述了老舍前半生的故事。據(jù)說，老舍后半生的一部名著本來有望于2023年排演，主演是傳出入職風波的易烊千璽。明星入職國家表演藝術團體，多年來常引起爭論。從贊嘆明星熱愛舞臺到抨擊明星占用體制資源，也是2022年發(fā)生的轉變之一。其實觀眾并不低估明星對舞臺的尊重，背后更多的還是年輕人對于個人機會減少的焦慮，對于藝術在艱難生活中必需性的懷疑。

　　韓語版《駱駝祥子》接受度高各國文化中心放映迭出大招

　　不少觀眾看戲(我經常也是)，總忍不住要問“好人壞人”，希望能錨定眼前的世界。但看老舍作品往往難以如此，因為老舍筆下的故事，尤其是《駱駝祥子》，和我們貼骨貼肉，我們很少會問自己——我是好人還是壞人？韓國導演高宜雄的《駱駝祥子》卻能滿足觀眾“明辨好壞”的需求。正如劇中特有的夸張的臺詞方式和表演動作，韓版《駱駝祥子》并不把觀眾在絕望和希望中來回撥弄，而是用一種極為日常感的方式引出滿場笑淚。

　　韓版《駱駝祥子》是通過高清放映的方式和觀眾見面的。在外國劇目缺席的最后一年，各國文化中心的放映在線上線下持續(xù)發(fā)力，俄羅斯文化中心線上免費限時觀看圣彼得堡戲劇季后，又推出契訶夫之夜活動，“卷”得要命。英國國家劇院的《初步舉證》趁著新鮮熱辣就“來了”北京。法國文化中心紀念莫里哀誕辰400年活動的放映，讓北京觀眾領略了那種傳統(tǒng)得幾乎乏味、但實際非常扎實的法國喜劇，彰顯了劇作本身的魅力。

　　鼓樓西的獨角戲中間劇場的科技藝術節(jié)

　　2022年，獨角戲重新引發(fā)關注。鼓樓西劇場先是推出三部“獨角show”，然后策劃“獨角戲戲劇節(jié)”。在炎熱夏天，《一只猿的報告》《象棋的故事》《吉他男》帶來了一股靜氣，足令人清涼。處于那個時刻的幾個戲劇人與其說是占據(jù)了一個轉折時空上的立足點，倒不如說他們在一個剛剛成型即將消失的世界里，哪怕片刻，也要站立。

　　演出行業(yè)在經歷了三年的直播、線上等方式之后，科技藝術節(jié)在2022年理所當然地得到了更多關注。但中間劇場的科技藝術節(jié)在科技+藝術的主題下，一直把對自我身份的探討作為重點，每部戲既有科技運用于劇場的試驗，也有劇場人在當下社會自我發(fā)展軌跡的投射，喚醒的是科技設備中，人的自我意識。這種科技烈然有聲向溫柔無聲的過渡，悄然印入了大時代更替的痕跡中，再一次具有了一種符號的意義。

　　閆小平，青年劇作家，戲劇導演。

　　(北京日報)