邊城不“邊”,淳樸依然
【這些文化遺存現(xiàn)今的模樣 】
“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家……”這是沈從文小說《邊城》里的文字。
茶峒是湘西四大古鎮(zhèn)之一。初春,踏進邊城茶峒,便一頭扎進了霧里。沿青石板路穿巷而過,一幅水墨丹青在眼前徐徐展開:江面渡船悠悠漂蕩,若隱若約;岸邊吊腳樓參差玲瓏,縹緲迷蒙;幾只小狗慵懶地臥在農(nóng)家門前……
“這里湘渝黔交界,‘一腳踏三省’!”吉首大學(xué)向成國教授邊走邊對記者擺古。商周時,這里已是酉水流域連接川黔的重要碼頭,此后歷代都是官道上的重要驛站;1803年,清廷在此筑城屯兵,茶峒從繁華商埠變?yōu)檐娛轮劓?zhèn)。
“特殊的地理位置,漢、苗、土家三個民族世代混居,讓茶峒成為多種文化匯聚之地。難得的是,這里一直保持著古樸真摯、溫良包容的鄉(xiāng)土民風(fēng)?!毕虺蓢锌?/p>
這份淳樸,讓1921年途經(jīng)這里的沈從文念念不忘。十多年后的1934年,他寫下《邊城》這部中國文學(xué)史上的名作,小小茶峒由此聲名鵲起。
“汪曾祺先生說得好,‘邊城’不只是地理概念,更是文化概念。上世紀二三十年代的中國,兵燹不斷,生靈涂炭,社會激烈動蕩。更讓沈從文痛心的是,‘農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美,幾幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的人生觀?!蛉绱?,他懷著以‘文學(xué)照亮國民靈魂’的心愿,將心中的詩意湘西化作《邊城》?!毕虺蓢f得動情。
《邊城》描述的純凈之美,吸引無數(shù)游人來此尋找夢中安適恬淡的世外桃源。盡管每個人心中都有著自己的“邊城”,而在茶峒老街,可以覓到最大的公約數(shù):幾爿墻壁斑駁的老店、隨意堆放的南雜百貨,保持著舊時模樣;令人垂涎欲滴的花椒臘肉、翠綠香蔥點綴的米豆腐,撫慰著遠近食客的鄉(xiāng)愁;或俯身曳槳、或奔走忙活的女子,那不是活脫脫的“翠翠”嘛……
爺爺和翠翠安身的渡口安在?
我們來到了拉拉渡。“拉拉渡也叫‘義渡’,背后有不少故事哩!”在船上,渡工黎振中和記者談起往事,“1949年,劉鄧大軍挺進大西南,湘川大橋被敵人燒斷,解放軍渡江受阻。是當時的渡工蔣宗來把戰(zhàn)士們劃到了對岸。”
如今,連接兩岸的路、橋早已建成,可還是有不少鄉(xiāng)親習(xí)慣搭船趕邊場、走親戚。坐船雖不用錢,他們卻爭著“交河糧”——串門的留下些土產(chǎn)山貨、賣菜的放幾棵青菜、賣煙的丟幾皮煙葉……
“和外面的世界交流這么多,但始終保持著田園牧歌般的美好,真令人羨慕!”記者感嘆。
“也不一直是這樣噻!茶峒也曾像個伢子迷了路……”黎振中講起邊城曾走過的一段彎路。
前些年,眼瞅著身邊其他古鎮(zhèn)大興旅游業(yè),一些茶峒人的心也癢癢起來,有樣學(xué)樣經(jīng)營游船,開起商鋪餐館,一心只想“賺快錢”。漫天要價,爭搶拉客,把游客“嚇得直擺手”。更有人找到了“開錳礦、發(fā)錳財、猛發(fā)財”的“生金道”,江岸陸續(xù)建起十幾個電解錳礦,工業(yè)廢水、廢渣嘩嘩往江里排,清水江變成黑水江。
自毀家園的生意,不能做!茶峒人醒悟過來,大刀闊斧的整治由此開始——
2005年,整頓治理錳礦,關(guān)停取締,嚴格控制,重拳治污;2019年,規(guī)范旅游市場,集中運營游船,明確收費標準,培訓(xùn)“船公船娘”……終于,喚醒了“重義輕利、守信自約”的淳樸民風(fēng);“河中游魚來去皆可以計數(shù)”的美麗景致,也重新回來了!
失而復(fù)得,茶峒人更加愛惜這綠水青山,更加珍視代代相傳的質(zhì)樸本真。
“青是山,綠是水,山花爛漫鳥聲催”……告別渡船,循著歌聲,記者來到碼頭旁的一家“漁家樂”。店主龍道軍正招呼游客們品嘗美食。這位清水江畔長大的“龍艄公”用歌聲與故事為客人們介紹家鄉(xiāng):“來不來吃飯,都是我們茶峒的客!我只有一個愿望,用真心換人心,讓客人離開后仍惦著茶峒?!?/p>
長沙游客唐先生接過話頭:“我喜歡這個鎮(zhèn)子,沒有花哨的招攬,也很少亂麻麻的叫賣。人心干凈,像水洗過一樣。自從十幾年前第一次來茶峒,就被迷住了,此后一有空便來。”尤其讓他念念不忘的,是一件“小事”:“有一次,突然落了雨,我趕忙奔進一家小店。想買傘,一摸口袋,沒帶錢!店主大姐手一揮:‘沒得事,傘你先用到的!’連我的電話都不留……”
離開鎮(zhèn)中心,一路向北,笑語人聲漸被甩在身后。在農(nóng)舍幢幢、稻田片片的騎馬坡村,我們見到了10歲小姑娘滕思宇?!斑@細妹子可不容易!”同村老鄉(xiāng)說,奶奶年邁、爸爸癱瘓在床,全家只有媽媽一個“全勞力”,小思宇很小就幫媽媽忙里忙外……
可這些艱難,小思宇沒說,而是和記者講起了“吳爺爺”。
“吳爺爺”名叫吳通友,做過郵遞員、當過村支書,“退居二線”后,仍是全村的主心骨?!啊畢菭敔敗暮茫奈疑蠈W(xué)起,他就一直資助我,今年是第四年了!”小思宇始終記得“吳爺爺”第一次來看她時說的話:“一定好好學(xué),爺爺哪天幫不動了,還有好多鄉(xiāng)親呢。咱茶峒人,都會搭把手!等你出息了,也要幫更多人……”
今天的邊城,早已不“邊”——穿山越嶺的張吉懷高鐵將湘西重鎮(zhèn)連珠成串;建在群山之頂?shù)倪叧菣C場已完成首飛,啟用在即。但是,今天的邊城,淳樸,依然是沈從文筆下的模樣!
(本報記者 白雪蕾 郝澤華 龍軍 禹愛華)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。