在北大醫(yī)院的多學(xué)科會(huì)診中心，每周五下午都會(huì)雷打不動(dòng)地開(kāi)一個(gè)會(huì)，參與會(huì)診的專家基本都在副主任醫(yī)師以上，他們聚在這里是為了給罕見(jiàn)病患者做綜合診療。

　　世界衛(wèi)生組織將罕見(jiàn)病定義為患病人數(shù)占總?cè)丝?.65‰-1‰之間的疾病，這相當(dāng)于連拋十多次硬幣每一次都是反面。

　　據(jù)相關(guān)資料顯示，全球罕見(jiàn)病超7000種，僅有5%-10%的已知罕見(jiàn)病存在有效的治療藥物或治療方案。我國(guó)罕見(jiàn)病患者約2000萬(wàn)人，每年新增患者超20萬(wàn)人。但事實(shí)上，他們仿佛社會(huì)的一個(gè)“隱形群體”，根據(jù)中國(guó)罕見(jiàn)病聯(lián)盟組織的《2020中國(guó)罕見(jiàn)病綜合社會(huì)調(diào)研》對(duì)20804名確診罕見(jiàn)病患者的調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)罕見(jiàn)病患者平均經(jīng)歷4.26年才得以確診，42%患者經(jīng)歷過(guò)誤診，且確診地點(diǎn)集中在北上廣等大城市。

　　醫(yī)生少，確診難，藥物少，藥物貴，這仿佛成為了罕見(jiàn)病患者難以破除的魔咒。2019年北大醫(yī)院成立罕見(jiàn)病中心，開(kāi)通綠色通道，以多學(xué)科會(huì)診的方式試圖為罕見(jiàn)病患者找到確診病治療的最快方法。原副院長(zhǎng)丁潔也以全國(guó)政協(xié)委員的身份為罕見(jiàn)病奔走?！斑@注定是一個(gè)需要許多代人慢慢解決的問(wèn)題?！?/p>

　　罕見(jiàn)病“獵人”

　　家在青島的患者張超(化名)還記得，父親確診ATTR(遺傳性轉(zhuǎn)甲狀腺激素蛋白淀粉樣變性)這種病，花了兩年時(shí)間。從玻璃體混濁到肌肉萎縮、什么東西都吃不下，半年里父親暴瘦了40斤。

　　癌癥是醫(yī)生們能想到的最大可能。張超帶著父親去青島、北京、上海的十幾家醫(yī)院做了胃鏡、腸鏡，還扎了針灸。最后在上海瑞金醫(yī)院，查出的ATTR。這是一種家族性遺傳病，父親同輩的5個(gè)兄弟姐妹中有4個(gè)陸續(xù)確診。

　　張超也遺傳到了這種病，2019年他看到北大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任袁云的帖子，招募新藥氯苯唑酸(維萬(wàn)心)的臨床試驗(yàn)患者，便尋了過(guò)去。

　　袁云關(guān)注這種罕見(jiàn)病已經(jīng)有24年了，2013年他將這個(gè)病的主要研究任務(wù)交給了學(xué)生孟令超。正常情況下，肝臟產(chǎn)生TTR這種蛋白質(zhì)，用來(lái)運(yùn)送甲狀腺素和維生素A，基因突變后，它變得不穩(wěn)定，順著血液沉積到各個(gè)臟器上：沉積到四肢就是手腳麻木無(wú)力，到眼睛可能會(huì)失明，在心臟上可能出現(xiàn)心衰。

　　這種病類似一根壞了的“雞毛撣子”——中間的固定棍不存在了，雞毛四處飄散，飄到哪里就污染了哪里的環(huán)境。

　　對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是一種非常狡猾且難纏的病。該病的診斷金標(biāo)準(zhǔn)之一是組織活檢發(fā)現(xiàn)淀粉樣纖維沉積，由于淀粉樣纖維在組織中的沉積是不均一的，如果組織活檢恰巧取到了沒(méi)有淀粉樣纖維沉積的組織，就會(huì)給正確診斷帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)。

　　除此之外，很長(zhǎng)一段時(shí)間，神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生們都認(rèn)為這個(gè)病一定具有家族遺傳史，如果一家里只有一個(gè)人患病，那就不是這種病。在孟令超的診療過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己的患者發(fā)病時(shí)間分布在20歲到85歲，而且大概一半的患者沒(méi)有家族遺傳史。因此對(duì)于一個(gè)沒(méi)有家族遺傳史的老年患者，很容易誤診為其他疾病。

　　2020年，新藥進(jìn)入中國(guó)，醫(yī)生們隨之了解重視這種病，診斷得也多了。孟令超以前一年診斷兩三例，現(xiàn)在一年能碰到二十多例。

　　據(jù)蔻德罕見(jiàn)病中心數(shù)據(jù)，中國(guó)現(xiàn)有的ATTR社群里共有近300名患者，張超也在這個(gè)群內(nèi)。其中，轉(zhuǎn)甲狀腺素運(yùn)載蛋白淀粉樣變性心肌病(ATTR-CM)在我國(guó)檢出率不足1%，大多數(shù)患者的心臟不適被誤診為冠心病等常見(jiàn)病。

　　難度高、病人少也使得關(guān)注這個(gè)疾病的醫(yī)生很少。孟令超記得，ATTR的全國(guó)研討會(huì)，來(lái)參加的醫(yī)生至多有30人，而常見(jiàn)的腦血管病大會(huì)，很容易便可邀請(qǐng)到幾千位醫(yī)生?！昂币?jiàn)病醫(yī)生比罕見(jiàn)病患者還罕見(jiàn)?！?孟令超說(shuō)。

　　除了確診難外，治療更是復(fù)雜。這種病一般都會(huì)造成人體的多系統(tǒng)受損。在孟令超碰到的病例里，患者除了出現(xiàn)手腳麻木無(wú)力等周圍神經(jīng)病，還會(huì)伴有心功能不全、視力受損等各種情況。

　　“罕見(jiàn)病大多涉及多個(gè)科室，如果沒(méi)有多學(xué)科會(huì)診，病人需要同時(shí)掛幾個(gè)科室分別看?！痹平榻B，在2019年北大醫(yī)院罕見(jiàn)病中心成立后，作為罕見(jiàn)病中心的主任，他一直著手推動(dòng)多學(xué)科會(huì)診系統(tǒng)的建立。

　　每周五下午他們會(huì)安排線下的罕見(jiàn)病多學(xué)科會(huì)診，去年7月，醫(yī)院把線上的多學(xué)科會(huì)診平臺(tái)搭建好，袁云感覺(jué)，診療的效率提高了很多。去年北大醫(yī)院門診罕見(jiàn)病診治數(shù)量超過(guò)3萬(wàn)人，他們來(lái)自于全國(guó)各地，在北大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院的病人有70%都是罕見(jiàn)病，大多數(shù)患者能夠在2-3天內(nèi)完成檢查和提出初步的診治方案。

　　父親沒(méi)有等到新藥，張超的伯伯在北大醫(yī)院用維萬(wàn)心治療了一年，花費(fèi)30多萬(wàn)元后難以負(fù)擔(dān)停藥了。

　　好在2020年9月，中國(guó)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)維萬(wàn)心用于ATTR-CM，一些城市也將其納入相關(guān)醫(yī)保報(bào)銷范圍。在青島的醫(yī)保報(bào)銷政策下，張超伯伯的藥費(fèi)是之前的20%。

　　維萬(wàn)心的療效只針對(duì)于心臟，張超和病友們還在積極向藥企和醫(yī)保、衛(wèi)健等部門寫信，希望更有效的特效藥被引入中國(guó)。

　　一場(chǎng)沒(méi)有“武器”的戰(zhàn)斗

　　今年66歲的丁潔從事罕見(jiàn)病工作近40年了。在一次回顧性研究中，丁潔和同事尋找了過(guò)去30多年的Alport綜合征(又稱遺傳性進(jìn)行性腎臟病)病例，發(fā)現(xiàn)最長(zhǎng)的確診時(shí)間達(dá)到了33年。在這33年里，患者不僅沒(méi)獲得正確的診斷，反而用了激素、免疫抑制劑，這都是毒副作用很大且對(duì)患者沒(méi)有效果的治療方法。

　　這種病的終點(diǎn)就是尿毒癥，如果不加干預(yù)，患者會(huì)在20歲到30歲發(fā)展為尿毒癥。但如果早期介入藥物治療，患者出現(xiàn)尿毒癥的時(shí)間要比不用藥患者晚十多年。

　　丁潔有一個(gè)患者家屬，他在大兒子腎衰竭的時(shí)候，給孩子捐了一個(gè)腎，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有查明什么原因?qū)е碌哪I衰竭。小兒子發(fā)病的時(shí)候，在北大醫(yī)院檢查出來(lái)了是Alport綜合征，這是和大兒子同一種病，但父親已經(jīng)沒(méi)有腎臟可以捐了。丁潔還記得這位父親趴在診室的桌子上嚎啕大哭的樣子。

　　1997年丁潔團(tuán)隊(duì)以皮膚活檢分析因突變導(dǎo)致異常的Ⅳ型膠原蛋白，提高了診斷率。這種方式比腎活檢創(chuàng)口小，費(fèi)用低，對(duì)孩子更友好，且診斷需要的技術(shù)門檻低，地方醫(yī)院也可以使用。

　　1995年剛回國(guó)時(shí)，丁潔翻找了以前十幾年的病例，通過(guò)腎活檢的方式測(cè)出Alport綜合征的只有2例患者。在她找到皮膚活檢的方法后，這20年，她的研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)掌握了1000多個(gè)患者。

　　但依舊沒(méi)有可以治愈的藥。面對(duì)疾病，醫(yī)生們就像是參與一場(chǎng)沒(méi)有“武器”的戰(zhàn)斗。丁潔覺(jué)得在這種情況下，“醫(yī)生治的不是罕見(jiàn)病，而是這個(gè)人?！彼嘈裴t(yī)學(xué)界流傳的那句話：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。

　　遺傳性腎臟病常常在兒童期發(fā)病，家長(zhǎng)剛開(kāi)始可能瞞著孩子，孩子長(zhǎng)大后知道了，不愿意上學(xué)，不想吃飯。

　　有家長(zhǎng)向丁潔求助，她就找到孩子，讓他看著自己的眼睛?！昂⒆樱鋵?shí)不光是你有疾病，阿姨也有問(wèn)題，我視力不好，咱們得接受誰(shuí)都不是完人。”

　　她站在孩子的角度告訴他：你可以像別的孩子一樣蹦蹦跳跳上體育課，只要不太劇烈。適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)可以讓腎臟多工作幾年?！拔覀兂扇擞X(jué)得可以給孩子免除體育課，但是對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，在學(xué)校和朋友一起玩也很重要，不要讓孩子覺(jué)得他和別人區(qū)別很大?！?/p>

　　蔡遠(yuǎn)航(化名)在2008年找到了丁潔。前一年，他5歲的兒子確診了Alport綜合征，隨后在丁潔這里，他的愛(ài)人與大女兒也確診了相同的疾病。

　　這種病有個(gè)特點(diǎn)，男性較女性發(fā)病早且病情嚴(yán)重。之前有醫(yī)生告訴蔡遠(yuǎn)航，這是個(gè)不治之癥，兒子活不過(guò)13歲，蔡遠(yuǎn)航聽(tīng)完就嚇哭了。在丁潔這里，蔡遠(yuǎn)航慢慢知道了這個(gè)病的原理，也知道怎么用藥物延緩腎衰的速度。

　　藥物是一把雙刃劍，蔡遠(yuǎn)航的兒子在20歲高三時(shí)，已經(jīng)到了腎衰的階段。他和丁潔商量，調(diào)整藥量讓孩子平穩(wěn)地度過(guò)高考。最終兒子考上了大學(xué)，學(xué)了藥物制劑專業(yè)。兒子在大一下半年走到了尿毒癥時(shí)期，好在排隊(duì)等到了腎源，及時(shí)做了腎移植手術(shù)。

　　蔡遠(yuǎn)航一邊忙著兒子的病，一邊和丁潔籌建起中國(guó)的Alport綜合征家長(zhǎng)協(xié)會(huì)。

　　2012年，丁潔拉來(lái)贊助，辦起了第一屆家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)。這一年，有100多個(gè)家庭參加，這是她能找到的所有患者。到2023年，Alport綜合征家長(zhǎng)協(xié)會(huì)里有了3000個(gè)家庭。

　　作為家長(zhǎng)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，12年里，蔡遠(yuǎn)航跟著丁潔四次前往歐洲參加Alport綜合征國(guó)際研討會(huì)。他還記得2014年去牛津大學(xué)的情景。那是他第一次出國(guó)，護(hù)照和簽證都走的特事特辦通道。

　　他把自己的問(wèn)題寫了滿滿一頁(yè)紙，包括怎么看待患病孩子們的缺點(diǎn)，怎么為他們謀劃工作、婚姻。他不懂英文，丁潔讓女兒給他做翻譯。他向國(guó)外的病友家屬們問(wèn)出了這些問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)天下父母對(duì)于孩子的擔(dān)心都是一樣的。

　　2022年蔡遠(yuǎn)航的女兒出嫁后，找到丁潔做的產(chǎn)前診斷。非常幸運(yùn)，這是一個(gè)健康的孩子。外孫的平安降生讓蔡遠(yuǎn)航覺(jué)得一生中最大的愿望實(shí)現(xiàn)了。

　　有了患者組織，丁潔感覺(jué)自己的壓力也小了：患者就診時(shí)，不再那么恐慌，診室的環(huán)境也不那么壓抑了。

　　幾代人接力的“馬拉松”

　　在丁潔剛剛接觸Alport綜合征的時(shí)候，她只是把它當(dāng)作一種疑難雜癥來(lái)治療。2008年，丁潔當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員，從這之后，她才開(kāi)始真正關(guān)注“罕見(jiàn)病”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有“罕見(jiàn)病”的概念與界定。

　　因?yàn)闆](méi)有辦法統(tǒng)計(jì)出罕見(jiàn)病的患病人數(shù)、發(fā)病率，丁潔和其他專家與衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)商議，以清單的方式界定罕見(jiàn)病。他們將國(guó)外已經(jīng)確定且有相關(guān)藥物支持、國(guó)內(nèi)有患者和專家的罕見(jiàn)病列進(jìn)清單中。

　　2018年5月，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)等5部門聯(lián)合制定了《第一批罕見(jiàn)病目錄》，Alport綜合征也位列這121個(gè)罕見(jiàn)病中。“這具有里程碑意義，從這開(kāi)始，我國(guó)的罕見(jiàn)病群體走到了更多人的眼前。”丁潔說(shuō)。

　　同年10月，經(jīng)國(guó)家衛(wèi)生健康委同意，中國(guó)罕見(jiàn)病聯(lián)盟在北京成立。趙玉沛院士擔(dān)任中國(guó)罕見(jiàn)病聯(lián)盟理事長(zhǎng)，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)醫(yī)政醫(yī)管局原巡視員李林康擔(dān)任執(zhí)行理事長(zhǎng)。

　　罕見(jiàn)病診療是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，聯(lián)盟是鏈接政府、醫(yī)療及科研機(jī)構(gòu)、患者組織、醫(yī)藥企業(yè)的橋梁。聯(lián)盟成立以來(lái)，在推動(dòng)罕見(jiàn)病診療能力和藥物可及，保障罕見(jiàn)病患者的健康權(quán)益等方面做了大量的工作，為的是讓罕見(jiàn)病患者用得上藥、用得起藥。

　　2019年2月，國(guó)家衛(wèi)生健康委遴選324家罕見(jiàn)病診療實(shí)力較強(qiáng)的醫(yī)院組建了全國(guó)罕見(jiàn)病診療協(xié)作網(wǎng)，對(duì)罕見(jiàn)病患者進(jìn)行相對(duì)集中診療和雙向轉(zhuǎn)診，發(fā)揮優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源輻射帶動(dòng)作用。其中，北大醫(yī)院是北京市的牽頭醫(yī)院。

　　在治療病人的同時(shí)，北大醫(yī)院的罕見(jiàn)病中心每年要接待大批從全國(guó)各地來(lái)的學(xué)員。袁云統(tǒng)計(jì)過(guò)，僅在神經(jīng)內(nèi)科進(jìn)修的學(xué)員，已經(jīng)有上千名。他們來(lái)自深圳、河南、四川等地，從這里“畢業(yè)”后，回到自己所在的醫(yī)院建立了罕見(jiàn)病中心。最近成立的是開(kāi)封市罕見(jiàn)病中心，去年12月底，袁云還受邀前往開(kāi)封參加開(kāi)幕式，他們也把多學(xué)科會(huì)診的運(yùn)作模式學(xué)了過(guò)去。

　　“我們和地方醫(yī)院也建立了罕見(jiàn)病綠色通道，他們不確定的病人可以轉(zhuǎn)到北大醫(yī)院診斷，我們提供治療方案，讓病人回老家治療?！痹平榻B，多院合作后，也避免了北京醫(yī)療資源的擠兌。

　　2021年國(guó)家醫(yī)保局進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)“靈魂談判”，通過(guò)多輪談判將治療SMA(脊髓性肌萎縮癥)的藥品從每針近70萬(wàn)元砍至3萬(wàn)多元，最終納入醫(yī)保目錄。聽(tīng)到進(jìn)入醫(yī)保的消息，李林康流下了眼淚，他知道對(duì)于患者及家屬來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)救命的好消息。

　　去年2月，江蘇省人民醫(yī)院神經(jīng)科的一位教授和李林康講了件事，一家江蘇的醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生在孩子剛出生不久就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，馬上聯(lián)系了基因檢測(cè)，測(cè)出來(lái)是SMA。孩子在出生后第19天就用上了藥，這意味著孩子未來(lái)的生活質(zhì)量可以大大提高。“雖然罕見(jiàn)病診治難、藥物可及性差仍是世界難題，但大家都在努力前進(jìn)著?！?/p>

　　新京報(bào)記者 郭懿萌