太陽(yáng)剛剛露頭，空氣是涼的，樹(shù)的枝條已經(jīng)發(fā)軟，野草還干枯著。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)和野草都沒(méi)有擺動(dòng)，只有他們知道它經(jīng)過(guò)了。長(zhǎng)治市上黨區(qū)南宋鎮(zhèn)的八仙嶺山，有一座高近30米的白色瞭望塔。11年前，年過(guò)六旬的李松貴帶著老伴畢寬心，背著行李上了山。也就是從那一天起，他和她，面對(duì)眼前這無(wú)邊的綠色，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的守護(hù)。

　　南宋鎮(zhèn)面積46平方公里，森林覆蓋率47%。2011年，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門在八仙嶺山上修建了一座高近30米的瞭望塔。瞭望塔修好后，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)瞭望塔上護(hù)林員的職責(zé)成了當(dāng)時(shí)一大難題。那里必須得24小時(shí)堅(jiān)守崗位，工資報(bào)酬不高，還得有從巨大的森林里找到煙點(diǎn)的細(xì)心和能力。

　　李松貴是和老伴畢寬心吵過(guò)一架后獨(dú)自上塔的，后來(lái)畢寬心也帶上鍋碗上山了。從山腳到山頂，這里成了他們的家。瞭望塔建在四野空曠的山頂上，玻璃窗戶大又多，夏熱冬寒，無(wú)論風(fēng)從哪個(gè)方向刮來(lái)，都是呼呼的嚇人。三層瞭望塔內(nèi)，最下層是兩張單人床、一臺(tái)經(jīng)常收不到信號(hào)的電視機(jī)、一架鐵爐子以及鍋碗瓢盆。冬天要生上炭火、用上電暖氣，再蓋上兩床被子才能睡著，用水和一切生活用品全靠李松貴一個(gè)人從山底背來(lái)。

　　在山上他們是被需要的。冬天的松樹(shù)，秋天的枯草，尤其每年的3月到5月間，火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)最高的時(shí)候，一個(gè)冒失的煙頭，一次處理不慎的用火，都可能引發(fā)災(zāi)難性的后果。老兩口相比，老頭的工作更復(fù)雜些，他要分得清云和煙，云是會(huì)動(dòng)的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。樹(shù)著火了是白色的煙，草著火了是黃色的煙。老伴的難題常常在于，如何用僅有的食材做出一頓可口的飯菜，我們采訪的當(dāng)天，她是收了籠子里的雞蛋，拔了旱地里的蔥，然后土豆絲餅里加雞蛋。

　　11年的瞭望塔生活，多苦談不上，就是枯燥寂寞了點(diǎn)。在這里生活像是一匹被反復(fù)熨燙的白布，一點(diǎn)點(diǎn)褶子都能讓人感到新鮮。老兩口常常像小孩一樣盼著下雨下雪。雨雪過(guò)后，空氣朗潤(rùn)了，樂(lè)趣的元素就多了，兩人也能多少放松一點(diǎn)，不用拿著望遠(yuǎn)鏡爬上爬下地一直去看有沒(méi)有著火點(diǎn)。

　　手機(jī)、對(duì)講機(jī)、黑狗、滅火器；菜地、塔舍、一對(duì)老人，物簡(jiǎn)情長(zhǎng)，與綠色相伴，靠彼此相依，是歲月靜好，也是一生一世?！霸蹅儼讼蓭X山周邊有好幾座煤礦，一到晚上，礦上的燈亮起來(lái)，我倆經(jīng)常坐在外面看，可好看了……”（記者李家鳴）