每逢周四，在北京外研書店咖啡廳點單的人，都會獲得附贈的一張書簽，上面繪有二十四節(jié)氣圖。送書簽并不是為了提醒讀者當(dāng)日的節(jié)氣，而是向他們介紹一位店員——書簽上圖案的作者康睿。

　　康睿今年23歲，入職外研書店已近4年，每周只有周四這天來書店上班。即使你恰巧這一天來逛書店，也不一定會見到他?？殿６鄶?shù)時間都在書店咖啡廳旁邊的畫室里，關(guān)著門畫畫。他的工作是為書店舉辦的活動手繪海報，以及繪制書簽、明信片等文創(chuàng)產(chǎn)品。

　　偶爾，他會突然沖出畫室，到書店走廊或咖啡廳溜達(dá)。有一次，康睿徑直走到一個正在安靜讀書喝咖啡的女大學(xué)生身旁，突然坐下，拉住她的手，大聲問：“姐姐！你是哪年出生的？”

　　女大學(xué)生嚇得驚慌失措，她的男朋友怒不可遏。書店總經(jīng)理付帥趕緊跑來道歉：“對不起！他是我們的店員，患有自閉癥。他沒有惡意，只是有時會控制不住自己的行為。”

　　從那以后，每逢康睿來上班的周四，外研書店咖啡廳都會為客人贈送書簽，并告訴對方：書簽上手繪圖案的作者，是我們店里的同事康睿。他是一位自閉癥人士，有時行為稍微有點特殊，如果今天不慎打擾到您，請多包涵。

　　如果畢業(yè)后只能回家，“相當(dāng)于被打回原形”

　　康睿來北京外研書店正式上班之前，付帥只見過他的畫，并沒見過這個人?？殿Ｗ髌返木€條、色彩、明暗都恰到好處，給人亮麗又溫暖的感覺。

　　付帥是在全國殘障少年兒童藝術(shù)大賽獲獎作品展覽上看到康睿的畫。他因協(xié)辦賽事，與主辦方之一的金羽翼殘障兒童藝術(shù)康復(fù)服務(wù)中心（下簡稱“金羽翼”）接洽。在與金羽翼創(chuàng)始人張軍茹交流過程中，付帥才開始了解自閉癥群體。

　　自閉癥是一種先天的精神疾病，自閉癥人士的面相與常人差異不大。隨著近些年的科普和各方努力，已有很多社會機(jī)構(gòu)開始為自閉癥兒童提供學(xué)習(xí)、康復(fù)等支持?！暗y在他們成年之后”，張軍茹看著上臺領(lǐng)獎的幾個男孩子，對付帥說。他們個子都在一米八左右，一副大小伙子模樣，也看不出有什么異常。

　　“目前社會和學(xué)校能為自閉癥孩子提供的支持，多數(shù)到他們18歲成人為止。從學(xué)校畢業(yè)后，他們實際上無處可去?！睆堒娙阏f。

　　自閉癥又被稱為孤獨癥，這一群體的最主要特征之一，就是社會交往障礙。他們難以理解他人的情緒反應(yīng)，也難以根據(jù)社交場合調(diào)整自己的行為。對于自閉癥人士來說，進(jìn)入職場工作幾乎難以想象。

　　張軍茹印象很深，曾有一位她接觸過的自閉癥兒童，18歲從特殊教育學(xué)校畢業(yè)時狀況還不錯。相對于學(xué)校，畢業(yè)回家后封閉的環(huán)境讓他感到不適。剛開始，他還每天下樓散步，但控制不住情緒時會打人。因為打傷了小區(qū)里的保安，家人不敢再讓他出門。他的病情每況愈下，甚至不再說話。

　　雖然自閉癥群體不善于社會交往，但他們也渴望走出家門。社會各界對自閉癥兒童的支持和扶助，目的都是幫助這些深陷孤獨的孩子們學(xué)會與外界接觸，適應(yīng)社會生活?？墒怯捎谒麄兂赡旰笸谏鐣袩o處容身，只能回到家里重新把自己封閉起來，“相當(dāng)于被打回原形”。與這個特殊群體打了十幾年交道的張軍茹特別遺憾。

　　康睿自12歲起到“金羽翼”學(xué)畫畫，張軍茹看著他從少年成長為青年，繪畫水平越來越高。他們也創(chuàng)造了很多機(jī)會，帶康睿到世界各地參加畫展和文化交流活動。眼瞅著康睿即將離開校園，離開“金羽翼”等各界為自閉癥少兒開辦的社會機(jī)構(gòu)，等待他的未來會是什么樣的？張軍茹甚至有點不敢想。

　　說者無意，聽者有心。付帥覺得自己也許能幫到康睿，康睿說不定也能幫到書店——一直以來，付帥都很希望能有位會畫畫的店員，為書店舉辦的讀書分享會等活動手繪海報。

　　付帥特別喜歡一本名為《今日店休》的書，作者坂本健一終生在日本大阪經(jīng)營一家名為青空書房的舊書店。后因年老體衰每周擇日休店時，坂本先生總是手繪海報告知讀者。除了休店信息，他還會在海報上寫下他對書的眷戀，畫出對人生四時的溫暖感慨。久而久之，海報本身也成為了青空書房的文化符號。

　　付帥從中感受到一種書店獨特的溫度。看了康睿的畫，付帥覺得也許他就是自己一直想找的人，就主動提出請康睿來書店工作。

　　“我要上班了，新生活開始了”

　　首先認(rèn)為不可行的是康睿的媽媽。雖然她對這個從天而降的工作機(jī)會喜出望外，可她太了解康睿了，她擔(dān)心兒子不能勝任。

　　付帥約康睿媽媽見面，想多了解些情況，可康睿媽媽提出的問題更多：

　　“書店往來的人很雜，康睿頻繁見到陌生人，緊張害怕怎么辦？”——“我們會專門分配一個畫室，讓他單獨在里面畫畫?！?/p>

　　“康睿坐不住，沒有辦法堅持天天上班怎么辦？”——“可以一周來一天，其他時間由你們自行協(xié)調(diào)，只要把安排的繪畫工作按時完成就可以?！?/p>

　　“書店工作人員沒有和自閉癥群體接觸的經(jīng)驗，遇到不可控的情況，耽誤書店正常營業(yè)怎么辦？”——“我們確實不懂，你可以陪康睿一起來上班，我們一起跟他溝通交流?！?/p>

　　“書店環(huán)境安靜，如果康?？刂撇蛔⊥蝗慌d奮大叫，或者跑來跑去，打擾到讀者怎么辦？”——“我們會想辦法和讀者去解釋?！?/p>

　　……

　　這些疑慮付帥都一一給出答案，他堅持要提供這份工作給康睿：“這樣不光讓康睿能接觸社會，也讓社會能接觸到他，認(rèn)識他們這個群體。如果大家連接觸機(jī)會都沒有，哪來的理解和包容？書店是文化的展示窗口，更是文明的展示窗口。一個文明的社會，應(yīng)該給他們提供融入的機(jī)會。”

　　康睿媽媽也再想不到什么理由，能拒絕兒子的這個工作機(jī)會。2018年4月2日，世界自閉癥日當(dāng)天，康睿正式成為這家書店的一名店員，書店還專門為他舉辦了入職儀式。

　　康睿入職時送給書店一幅畫：花紅柳綠、藍(lán)天白云，有鳥在彩虹頂端翱翔。畫面上還有一個男孩穿著潔白的襯衫打著領(lǐng)帶挎著包，那是康睿畫的自己。旁邊還寫著“我要上班了，新生活開始了”。付帥把這幅充滿童趣的畫裝裱起來，掛在書店為康睿準(zhǔn)備的畫室里。

　　“其實，他并不理解什么是上班?！笨殿寢尭嬖V記者，“這都是我讓他畫的。我告訴他畫一些好看的東西，能表達(dá)出你高興的東西。然后盯著他畫。不然，他畫鳥的時候，永遠(yuǎn)要在鳥下面畫一坨屎，我也不知道為什么?！?/p>

　　但大家都能看出來，康睿來上班確實很高興。“每周四說要去書店工作，他特別興奮，一大早催著我趕緊穿大衣出門。”康睿的媽媽說，“康睿尤其喜歡去書店的兒童閱讀區(qū)。畫畫累了，他常去那個區(qū)域看書。”而康睿媽媽曾隱隱擔(dān)心過的職場霸凌，從沒有發(fā)生過。

　　付帥慶幸康睿的媽媽陪兒子一起來上班。康睿突然高聲喊叫和跑去打擾讀者的情況，發(fā)生得并不多，店員們主要苦于不知道該怎么跟他交流，往往要靠康睿媽媽從中“翻譯”。

　　康睿不是總能聽明白同事們在說什么，或者根本聽不進(jìn)去。更多的時候，他都沉浸在自己的世界里，自言自語或開懷大笑。店里安排任務(wù)只能交代給他的媽媽，由媽媽督促他完成。

　　說服康睿按要求畫畫需要一定的時間，讓他明白要畫的內(nèi)容也需要一定的時間，畫畫本身更需要時間。顯然，這樣不如自己隨心所欲地畫他喜歡的西游記、喜羊羊與灰太狼自由，康睿有時也會焦慮，甚至?xí)涎印?/p>

　　北京外研書店隸屬于北京外國語大學(xué)。2021年是北京外國語大學(xué)建校80周年，康睿要在校慶活動前畫出一套學(xué)校的風(fēng)景畫，掛在慶典活動現(xiàn)場，并制作成明信片贈送給返校參加活動的校友們。這套明信片，康睿用了好幾個月時間才畫完。

　　那段時間，他經(jīng)常攥著拳頭高聲念叨：“北外80周年！北外80周年！北外80周年！”嘴里一邊說著，一邊用很快的步伐在屋里繞圈，無法坐在桌前安心畫畫。康睿媽媽解釋說，他其實不擅長畫這些，又知道這是不得不畫的工作任務(wù)，會感到有壓力。

　　他并不是繪畫天才，只是在模仿

　　康睿的畫不僅擺在書店里，還掛在校園教學(xué)樓中。他為北京冬奧創(chuàng)作的畫，由北京外國語大學(xué)的冬奧志愿者幫忙捐贈給北京冬奧組委會，掛在辦公區(qū)，讓運動員和工作人員都有機(jī)會看到。康睿的畫還被做成書簽、明信片、臺歷、抱枕等各種衍生品。

　　人們看到這些畫，并了解到作者的故事時，難免會發(fā)出“自閉癥人士都是天才！上天為他們關(guān)上一扇門的同時，也打開了一扇窗”的感嘆。但張軍茹卻搖頭說，“自閉癥群體中有文藝天賦的，和普通人群中的比例差不多，而且要經(jīng)過更為艱難的長期訓(xùn)練。”

　　5歲時，康睿連筆都握不住。幫他進(jìn)行感覺統(tǒng)合訓(xùn)練的特教老師告訴康睿媽媽，自閉癥兒童的感覺特別敏感，對常人來說用手觸碰東西這種再普通不過的事，對他們卻顯得格外刺激?？殿寢尵兔刻煊眯∶閮鹤虞p輕地刷手掌，教他捏一些有鈍刺的塑膠球。持續(xù)了一段時間，才幫康睿實現(xiàn)手部的脫敏。

　　12歲左右，康睿剛到“金羽翼”學(xué)畫畫時，連畫個圓都很吃力。陪著他上課的爸爸，只當(dāng)兒子出門有個去處，從沒奢望過他能畫出什么名堂，更沒有想到未來有一天，康睿還能靠畫畫獲得一份工作。

　　雖然康睿很少用言語表達(dá)，繪畫老師汪俊俊從他的畫中仍能看出來，他逐漸在一些明暗等細(xì)部有了自己的想法。即使如此，他只能照著物體或照片模仿，而不是憑想象創(chuàng)作。

　　康睿擅長畫風(fēng)景和靜物，他畫的人物總是模樣古怪?？殿寢尫治觯赡芤驗樗壑械娜四樅统Ｈ丝吹降娜四槻煌?。康睿畫的人總是沒有下巴，他自己擦嘴洗臉也從不擦洗下巴，仿佛根本沒有長。

　　畫畫帶來的榮譽(yù)和積極反饋會讓康睿高興，但真正促使他完成繪畫任務(wù)的，并不是這些所謂的成就感，而是媽媽的許諾?！靶r候答應(yīng)畫完給他買點什么東西，后來是要給他點好吃的?！笨殿寢屝χf，“現(xiàn)在好吃的也唬不住了。一般都是得答應(yīng)他，畫完一個大活兒，帶他出遠(yuǎn)門玩一趟。”

　　康睿媽媽不僅要陪伴康睿上下班，幫他“翻譯”工作內(nèi)容，還要兌現(xiàn)對他的各種許諾。生活忙碌又緊湊，康睿媽媽不僅毫無怨言，而且樂此不疲。對于他們娘倆來說，沒有什么能比“有地方可去，有事情可做”更讓人欣慰的了。

　　用包容和融合給他們希望

　　曾經(jīng)，無論是康睿這個小家庭，還是整個社會，對自閉癥的認(rèn)識都相當(dāng)有限?？殿?歲前，還沒有確診自閉癥，有一次康睿眼睛不舒服，媽媽帶他去醫(yī)院檢查。眼科醫(yī)生面對康睿異常的反應(yīng)不知所措，無奈對康睿媽媽說：“這樣的孩子，以后就別帶出來了。”

　　連醫(yī)生都這么說，連醫(yī)院都不讓去，他們還能去哪里呢？康睿媽媽的眼淚當(dāng)場流了下來。從康睿出生開始，媽媽就再也沒能上班，陪著康睿孤單又艱難地成長。

　　很長一段時間內(nèi)，康睿爸爸因受不了旁人對兒子異常舉動的側(cè)目和議論，沒辦法獨自帶他出門。沉浸在自己世界中的康睿是感受不到這些的，除非直接的沖突才會刺激到他。康睿媽媽也不是始終堅強(qiáng)，直到近些年那些異樣的眼神少了，理解的聲音多了，她也終于“免疫”了。

　　康睿確診自閉癥后，一直就讀于特殊教育學(xué)校。北京市健翔學(xué)校的教師米潔是康睿曾經(jīng)的班主任。她告訴記者，進(jìn)入高中階段后，學(xué)校會教自閉癥的孩子們打理酒店床鋪、烘焙面點、超市收銀等具體的職業(yè)技能，康睿他們多少都能學(xué)會些。但無論學(xué)校多用心，也只能教到他們18歲，畢業(yè)后怎么辦？學(xué)校實在管不了那么遠(yuǎn)。

　　自閉癥人士肢體健全，精神殘疾，鮮有治愈。當(dāng)他們年齡還小的時候，社會對他們會更寬容友愛。待他們年齡增長到20歲左右，雖然身體已經(jīng)成年，精神上仍然是個三五歲的小孩子，甚至還不如。一般人因難以識別，只會單純認(rèn)為他們有精神疾病，避之不及，而少了那份對孩子的憐愛。

　　付帥的女兒正在上小學(xué)，回想起女兒幼兒階段的樣子，他覺得自己能理解康睿的行為舉止?！熬彤?dāng)他是個小孩子嘛！”他總是對周圍人說?？僧?dāng)康睿在書店纏住付帥，滔滔不絕地跟他講自己最愛看的湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目根本停不下來時，付帥也會有點吃不消。

　　張軍茹很清楚，雇一個自閉癥員工，對多數(shù)企業(yè)來說都是不劃算的?！澳阋獮樗峁╊~外的空間、設(shè)備，尤其是人力去照顧他們。但是對于自閉癥群體的家庭來說，這份工作卻會帶來翻天覆地的變化。家長們不是指望他們靠這份工作掙錢自立，而是看到這個特殊群體有了被社會接納融合的希望?！?/p>

　　因為自閉癥人士生活難以自理，終生都需要家人照顧，他們的父母最害怕的是自己衰老。“我們多活一天，就能多照顧他一天。”康睿爸爸越是這么說，越是擔(dān)心孩子的未來，畢竟他和康睿媽媽頭發(fā)都已花白。

　　天下沒有不散的筵席。付帥會擔(dān)心他因為工作調(diào)動，沒辦法一直像現(xiàn)在這樣關(guān)照康睿。好在所有店里的員工都把康睿當(dāng)成自己的家人那樣守護(hù)。雖然不知道自己將在哪里退休，但是付帥希望康睿能在書店退休，把書店始終當(dāng)成另一個家。尹平平