0時(shí)，北京市朝陽區(qū)一棟寫字樓的24小時(shí)健身房，和白天一樣明亮。

　　熊敏在一臺(tái)跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)——它位于最角落，右側(cè)緊貼墻壁，離所有健身器材最遠(yuǎn)，站在上面的人擁有某種“不被注意”的安全感。這是深夜健身帶給她的“特殊權(quán)利”——如果提前兩個(gè)小時(shí)，跑步機(jī)上永遠(yuǎn)有人，像一場接力。

　　據(jù)保安觀察，深夜健身者大多數(shù)會(huì)在22時(shí)到23時(shí)30分之間進(jìn)門，最遲次日3時(shí)還沒離開。來者大多是年輕人，男性占多數(shù)；每天都有新面孔，鮮有人夜夜堅(jiān)持；夜深人靜，跑步機(jī)最受青睞，杠鈴、器械則不那么受寵。

　　一位24小時(shí)健身房老板，將深夜來健身的人歸納為幾類：附近餐館的服務(wù)生、辦公室里加班的“社畜”、失眠者，以及被老婆趕出家門的中年人。

　　1

　　夜深了，健身房里幾乎聽不見交談，白天火熱的音樂、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來，只有頭頂?shù)目照{(diào)發(fā)出低低的轟鳴聲。

　　熊敏穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，戴鴨舌帽，手機(jī)里放著電視劇，在跑步機(jī)上快走著。她喜歡安靜的環(huán)境，便于運(yùn)動(dòng)時(shí)思考，再加上長久以來的失眠，她將健身的時(shí)間固定在每天22時(shí)30分以后。

　　曾有一段時(shí)間，熊敏總是凌晨一兩點(diǎn)時(shí)來到健身房跑步，配速稍稍提升，她會(huì)感到心跳不正常地加快，心臟一陣刺痛?！白止?jié)跳動(dòng)員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房內(nèi)猝死，家屬索賠166萬”“34歲重慶男子健身房運(yùn)動(dòng)后猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔(dān)憂。

　　她對(duì)照新聞里的描述一條條檢查自己屬不屬于類似的“高風(fēng)險(xiǎn)人群”，最終她給自己下了一個(gè)定義：“一個(gè)普通互聯(lián)網(wǎng)‘社畜’，不常有‘勞動(dòng)密集型加班’，精神壓力沒那么大?！庇谑堑诙?，結(jié)束加班后，她還是轉(zhuǎn)頭走進(jìn)了健身房。

　　1時(shí)，熊敏走下跑步機(jī)，往家里走去。她會(huì)在2時(shí)左右準(zhǔn)時(shí)入睡，在3時(shí)和凌晨5時(shí)分別醒來——由于失眠，她每天的深度睡眠時(shí)間不超過3個(gè)小時(shí)。

　　短暫的睡眠過后，是早高峰與漫長的通勤。之后熊敏坐進(jìn)公司格子間，與電腦屏幕、會(huì)議、外賣度過一整天。她在一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美公司負(fù)責(zé)App的頁面運(yùn)營，雖然工作壓力比不上“大廠”，但忙的時(shí)候也要加班到22時(shí)多。熊敏不到30歲，腸胃和腰椎都出了毛病。

　　2020年初，熊敏的前公司精簡人員，修改了績效考核制度，按照加班時(shí)長確定每個(gè)人的績效，并要求周日加班，一些員工“被迫”辭職。離職浪潮中，熊敏遭到同事的孤立，部門的團(tuán)建，她是從同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

　　強(qiáng)撐了兩個(gè)多月，熊敏提出離職。她原本等著公司裁員，拿一筆補(bǔ)償款，這下補(bǔ)償也沒了。那一段時(shí)間，熊敏常在深夜痛哭，也會(huì)一口氣吃掉7個(gè)甜甜圈，體重暴漲了20斤。辭職過后，熊敏回了大連的老家，休養(yǎng)生息。

　　幸好還有跑步。掙扎在無止境的加班、同事的“冷暴力”，以及不知道何時(shí)會(huì)到來的裁員中，“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點(diǎn)“確定性”。相比起工作，跑步的回報(bào)是明確的，多跑一公里，就多收獲一公里的樂趣。這是她堅(jiān)持了4年跑步的原因。

　　最開始的時(shí)候，她只能跑3公里，漸漸地，5公里、8公里、15公里、20公里……跑步機(jī)上的數(shù)字不斷刷新，熊敏感到一種巨大的快樂，她開始相信，“只要你去做了，肯定就會(huì)變好。”

　　2020年8月，熊敏回到北京，找了一份新工作，“老家挺好的，適合‘躺平’，感覺那里的人，臉上都沒什么欲望。后來想，如果人生真的還想有什么進(jìn)步的話，還是要去大城市?！被氐酱蟪鞘泻?，熊敏在新公司附近的健身房里辦了一張卡，深夜繼續(xù)在傳送帶上秘密前進(jìn)。

　　2

　　熊敏加入的這家連鎖健身房，是國內(nèi)“24小時(shí)健身房”的代表之一。創(chuàng)立不到5年，它的全國門店數(shù)量達(dá)到了近800家，其中北京有141家，朝陽區(qū)最為密集，有59家——平均每8平方公里就分布著一家。根據(jù)全國門店統(tǒng)計(jì)，有十分之一的客流是在22時(shí)至次日8時(shí)走進(jìn)健身房的。

　　相比傳統(tǒng)健身房動(dòng)輒上千平方米的面積，這類24小時(shí)營業(yè)的健身房往往只有300平方米，設(shè)施少、成本低，像“便利店”一般密集開設(shè)，且采取月付制，健身的門檻降低了；健身房的門禁通過特定App掃碼進(jìn)入，因此即便半夜店里無人看守，健身者也可以自由出入；跑步機(jī)同樣依靠掃碼運(yùn)行，每一次跑步的數(shù)據(jù)都會(huì)被錄入系統(tǒng)，成為健身者運(yùn)動(dòng)過的證據(jù)。甚至，在互聯(lián)網(wǎng)的管理邏輯之下，健身教練在這里也擁有更多的自由。

　　教練郭馳可以選擇“不駐店”，只在有課時(shí)來到健身房。但也因?yàn)椤安获v店”，郭馳喪失了在App上被推薦的機(jī)會(huì)，只能依靠老客戶推薦新學(xué)員。在App的界面上，每一位教練的累計(jì)課時(shí)、證書、好評(píng)率、以及過往學(xué)員的評(píng)價(jià)都以數(shù)據(jù)的形式呈現(xiàn)出來，并決定著推薦位的排序。在這類健身房中，教練沒有底薪，代課量決定其全部收入。

　　“互聯(lián)網(wǎng)”模式的健身房有著一套極其詳盡的規(guī)則，一旦監(jiān)控?cái)z像頭拍到教練違規(guī)——比如教課時(shí)坐下了，便會(huì)對(duì)教練進(jìn)行處罰。有時(shí)，總店的客服——那些監(jiān)控后面的監(jiān)督者，會(huì)到店面對(duì)教練進(jìn)行檢查評(píng)估。

　　教練蔣希原本是一名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，也是一名資深的健身愛好者?；蛟S是因?yàn)榫毜镁?，從去年開始，她頻繁地被一同上團(tuán)操課的學(xué)員夸獎(jiǎng)“可以去做教練了”，又被代課的教練慫恿，決定去考一個(gè)舞蹈教練證。一個(gè)月后，她通過考核，成為了一名兼職健身教練，同時(shí)在3家健身房代課。

　　正式進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，蔣希發(fā)現(xiàn)，團(tuán)操對(duì)于女教練的身材要求比男教練更加嚴(yán)格。雖然沒有哪家健身房明文規(guī)定女團(tuán)操教練一定要瘦，但蔣希常常能在下課之后聽到學(xué)員聊天，“我希望那個(gè)教練更瘦一些”，或是直接在課程的評(píng)論區(qū)評(píng)價(jià)教練身材。

　　蔣希很快接受了這份職業(yè)的要求，并開始控制飲食，而她的體重只有100斤出頭?！斑@個(gè)舞蹈本身叫什么？叫燃脂舞，就是為了變瘦才來跳的，你越跳越胖，誰還跟你跳？”蔣希說。除了身材以外，對(duì)女團(tuán)操教練的要求還包括長相，以及“有沒有化妝”。

　　當(dāng)上兼職健身教練沒多久，蔣希工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)倒閉了。她在失業(yè)的痛苦中暴飲暴食，開始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯、饅頭、面條、餅，以及大量的酒、炸雞、巧克力派。

　　今年1月，蔣希終于找到了一份幼兒園教師的工作。朋友們看到她，驚訝“怎么變得這么胖了？”

　　“不能再這樣下去了?！笔Y?；藘蓚€(gè)月的時(shí)間強(qiáng)迫自己斷掉暴食。每周6天，她下班后幾乎所有的時(shí)間都待在健身房，直到深夜。

　　3月7日這天，蔣希離開健身房的時(shí)間比平常更晚一些。她等到團(tuán)操教室空下來，將手機(jī)架在教室中央，舉起地上的杠鈴，開始錄制自己的杠鈴操教練考核視頻。

　　空曠的教室里，隨著每一次杠鈴?fù)婆e，蔣希背部的肌肉有規(guī)律地起伏著。這個(gè)女孩不滿足于有氧訓(xùn)練帶來的纖細(xì)身材，她更向往擁有一身“大肌肉”，她的新目標(biāo)是考一個(gè)杠鈴操教練證。22時(shí)，她開始了加練。

　　3

　　22時(shí)，也是餐廳打工者潘晨駿到達(dá)健身房的時(shí)間。餐廳21時(shí)30分關(guān)門，收拾完后廚，潘晨駿騎上共享單車，直奔健身房。他總是先在跑步機(jī)上跑40分鐘，再練一遍所有上身器械，一套練下來，大約兩個(gè)小時(shí)。

　　一年前，20歲的潘晨駿從老家山西來到北京三里屯的一家餐館打工，過著“睜眼、上班、下班、合眼”的生活。那時(shí)他的體重是220斤，看著鏡子里臃腫的身體，他在心里反復(fù)安慰自己：“挺帥的，也不胖嘛?！敝钡讲蛷d里相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨，“小潘啊，你瘦下來一定更帥氣?！迸顺框E感到?jīng)]法再自我暗示下去了，便挑了一個(gè)下班早的日子，去24小時(shí)健身房辦了卡。

　　剛來到北京的時(shí)候，他過得并不開心。后廚的工作繁雜，一站便是十來個(gè)小時(shí)，油煙嗆人，一早上下來，口罩被熏得發(fā)黃。一天中最忙的時(shí)候，潘晨駿形容“就像在做一個(gè)夢”，腦子里一片空白，還沒有意識(shí)到自己在做什么，菜就那樣做出來了，一道接一道。他感覺自己就像是流水線上的一個(gè)機(jī)器，一年四季都被困在一方狹小的空間里，重復(fù)著同一套動(dòng)作，從早到晚。

　　直到健身之后，枯燥的生活有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的追求，或是一種“變好”的強(qiáng)烈沖動(dòng)——曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月，潘晨駿在兩個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間里也要跑來健身房，一天練兩次，練到最后，端鍋的手止不住地抖。

　　2021年春節(jié)，由于新冠肺炎疫情，潘晨駿留在了北京，頭一次有了充足的時(shí)間在這個(gè)巨大的城市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。“以前你不明白的那些東西，到這兒一看，一接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來世界真的很大?！边@個(gè)年輕的男孩忽然嚴(yán)肅起來，好像在宣告一個(gè)重大的決心——“所以我要來健身，因?yàn)槲抑涝诖蟪鞘欣铮挥懈淖兞俗约?，你才有機(jī)會(huì)接觸更多你從未接觸過的東西。”

　　“深夜健身”似乎在大城市更流行。壓力、繁忙、更多的競爭者、更長的工作時(shí)間，以及對(duì)于外表更高的要求，都成為越來越多的年輕人深夜走進(jìn)健身房的理由。

　　在運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界，并沒有一個(gè)確切的結(jié)論來證明人在哪個(gè)時(shí)段運(yùn)動(dòng)是比較恰當(dāng)?shù)?。但在一則采訪中，上海體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)防護(hù)教學(xué)團(tuán)隊(duì)成員侯希賀提出，從醫(yī)學(xué)角度來說，有質(zhì)量的睡眠在改善整體健康及提高健身效果方面尤其重要。有研究顯示，23時(shí)至次日1時(shí)，人更容易進(jìn)入深度睡眠，睡眠效果更好，因此，他并不建議在這段時(shí)間內(nèi)鍛煉。

　　但對(duì)于深夜健身者而言，睡眠要讓位于更重要的東西。一位女性學(xué)員總是在22時(shí)來上私教課，她工作繁忙，經(jīng)常出差，家中還有身體不好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房，她依然精神抖擻。23時(shí)下課后，她還要在跑步機(jī)上跑半個(gè)小時(shí)?！盀榱藴p肥，她好像什么都能做到?！彼慕叹氄f。

　?。☉?yīng)受訪者要求，郭馳、蔣希、熊敏為化名）（實(shí)習(xí)生 賈靜晗）