【詩(shī)文談片】

　　作者：王鼎鈞

　　每一種文體都有它的特征，散文的特征就在這個(gè)“散”字。這個(gè)字應(yīng)該讀上聲，松散，不應(yīng)該讀去聲，渙散。文有散文，曲有散曲，人有散人，都表示不受嚴(yán)格的約束。從前，韻文受韻律約束，現(xiàn)在，小說(shuō)戲劇受結(jié)構(gòu)約束，“戴著腳鐐跳舞”，散文不必遵守這些約束，散步，信馬由韁。

　　談散文，先談前輩大師魯迅的《秋夜》。提起這篇經(jīng)典之作，馬上想到開(kāi)篇的名句：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”由名句想起多位名家的看法，我在別處也曾經(jīng)提出個(gè)人的解釋?，F(xiàn)在我得換一個(gè)角度?！霸谖业暮髨@，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這就是散文的“散”，好像有一點(diǎn)心不在焉。釆菊東籬下怎么會(huì)悠然見(jiàn)南山？陶淵明也是心不在焉，他的詩(shī)里沒(méi)有平水韻，不顧四聲八病。

　　西洋傳來(lái)的“結(jié)構(gòu)”，是個(gè)步步為營(yíng)的玩意兒，這兩棵棗樹(shù)既然鄭重其事一馬當(dāng)先，后面應(yīng)該有很大的用處，可是迅翁并未如此安排。他像畫圖一樣，畫了兩棵樹(shù)，擺在那兒任你看，他去畫地上的花草、空中的星星，其間好像有留白。你我的眼睛可以離開(kāi)書本，想起孫鴻寫的棗樹(shù)：小孫子騎在爺爺肩頭去摘棗，忽然撒尿，都尿到爺爺?shù)牟弊永锶チ?；有一年鬧饑荒，一家人靠吃棗撐過(guò)來(lái)。有位前輩作家以“廢名”為名，他的窗外也有兩棵棗樹(shù)，夜半枕上常聽(tīng)見(jiàn)熟棗墜地的聲音，清早開(kāi)門滿地棗紅——滿地“棗紅”，不是滿地“紅棗”。白話文也需要如此字斟句酌。想到名記者蕭乾訪美，一位移民到美國(guó)的同鄉(xiāng)太太托他帶幾顆棗核。這位太太照家鄉(xiāng)的風(fēng)景布置后園，有楊柳，有睡蓮，有假山，有涼亭，卻缺少兩棵棗樹(shù)，她要種棗。海關(guān)規(guī)定，旅客不能攜帶樹(shù)苗，只好帶棗核。如此這般，自由聯(lián)想，想別人寫過(guò)的，也想自己獨(dú)有的。這一刻正是讀散文的享受。如果講西洋的結(jié)構(gòu)，兩棵樹(shù)就得讓你牽腸掛肚?！敖Y(jié)構(gòu)”像一張大網(wǎng)撒過(guò)來(lái)，你得服服帖帖做它的俘虜，沒(méi)有別的心思、意念。

　　談徐志摩的《想飛》

　　說(shuō)到散文的“散”，可以再讀一遍前輩作家徐志摩的《想飛》。那年代，文學(xué)思潮主張作家看土地，看草根，看赤腳，獨(dú)有我們的徐先生，他想像老鷹那樣飛，像塔頂上的鐘聲那樣飛，像天使那樣飛，低下頭來(lái)“看地球這彈丸在大空里滾著”，可謂語(yǔ)出驚人。文章結(jié)尾，他說(shuō)看見(jiàn)天上“一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云”。不幸，湊巧，徐先生坐飛機(jī)由南京去北京，飛機(jī)在濟(jì)南附近失事墜毀，可謂一語(yǔ)成讖。徐先生的這篇散文因之特別出名。

　　《想飛》開(kāi)篇寫雪夜，天地漆黑，無(wú)邊的黑色中有一片小小的白，那是某一個(gè)大都市的街道，白色中又有一個(gè)更小的黑色的輪廓，那是穿制服的巡警。這地方是英國(guó)，他強(qiáng)調(diào)英國(guó)的夜色很深，“這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深?！彼m然說(shuō)“我要那深，我要那靜”，但我們的感覺(jué)是他極不喜歡這個(gè)地方。下面接著出現(xiàn)了中午的海濱，云雀在唱歌。

　　為了敘說(shuō)方便，我把整篇《想飛》分成上片、下片，以上是上片，約八百字，然后斷然說(shuō)：“飛?！湟砣舸固熘啤池?fù)蒼天，而莫之夭閼者’?！庇伞肚f子》牽引騰空而起，進(jìn)入下片，中間沒(méi)有所謂的“橋段”，也就是沒(méi)有過(guò)渡。中學(xué)語(yǔ)文課本里的《想飛》把這八百多字刪去了，此處斷岸千尺，砍掉了也沒(méi)有傷口，刪有刪的理由，但說(shuō)到散文的“散”，不刪也有不刪的理由。

　　下片用一千五百字寫“飛”，高塔上的鐘聲在飛，饑餓的老鷹在飛，麻雀在飛，蝙蝠在飛，燕子在飛，少年時(shí)期的徐志摩，“背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去”。他要“滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛”，“超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”。文采斐然，才思縱橫，淋漓盡致，出神忘我。

　　這是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的飛。最后，徐先生受希臘神話的影響，想到人類設(shè)計(jì)制作的翅膀有缺點(diǎn)，飛行可能失敗，然而寧可葬身萬(wàn)丈深淵，還是要飛。如果講究結(jié)構(gòu)，人造翅膀暗藏危機(jī)就要提到前面來(lái)，這叫“懸疑”，懸疑像釣鉤一樣把你這條魚吊起來(lái)，這叫“結(jié)構(gòu)”。

　　散文之“散”，可以散到上片、下片自成單元。倘若你寫散文，倘若你愿意，再加一個(gè)單元也無(wú)妨。譬如說(shuō)，《想飛》還有第三片，空中出現(xiàn)蝴蝶，蝴蝶圍繞著杏花，花瓣掉下來(lái)落在一個(gè)人臉上。這人本是一個(gè)飛人，他累了，躺在地上張開(kāi)翅膀看鳥(niǎo)，看白云如眠床，想到外祖母給的新被褥新枕頭，如果躺在上面就不累了。不知怎么睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己是一只蝴蝶，人為萬(wàn)物之靈，夢(mèng)中化蝶也是蝶王，率領(lǐng)族群向上飛向上飛，再也沒(méi)有回來(lái)。