【品談】

　　作者：楊占武（寧夏回族自治區(qū)政協(xié)常委、文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任，北方民族大學(xué)兼職教授）

　　不知道你是否見(jiàn)過(guò)水窖？在廣袤的西北地區(qū)，從水窖取水曾經(jīng)是最常見(jiàn)的解決人畜飲水的方式。或許可以說(shuō)，水窖是家家戶(hù)戶(hù)解決人畜飲水唯一的小型水利工程。

　　掘出一個(gè)壇形的穴坑，然后用“紅膠泥”做簡(jiǎn)單的防水處理，夏天收集雨水，冬天儲(chǔ)藏冰雪，人們祖祖輩輩就用這樣的方式解決生活用水。窖水，夾雜著羊糞、柴草，肯定達(dá)不到生活用水標(biāo)準(zhǔn)。上初中時(shí)，化學(xué)老師在課堂上講水是無(wú)色無(wú)味的，我覺(jué)得他講得不對(duì)。我從小看到的水是渾濁的黃色，怎能說(shuō)“無(wú)色”？我經(jīng)常喝的水總有一種怪味兒，怎能說(shuō)“無(wú)味”？后來(lái)我看到一項(xiàng)研究報(bào)告說(shuō)，緊靠公路邊修建的水窖，化學(xué)需氧量、總磷、硒、汞、大腸桿菌的含量均超出飲用水標(biāo)準(zhǔn)，其中大腸桿菌群的量超出指標(biāo)數(shù)10倍。

　　這樣的儲(chǔ)水方式，無(wú)法滿(mǎn)足人們?nèi)粘Ｉ钣盟枰Ｋ训娜萘亢苄?，通常一口水窖容量三四十立方米，這要應(yīng)付一家人一年的用水。受人力、財(cái)力的限制，又不可能大幅度增加水窖的數(shù)量。所以，生活用水奇缺就成為一種常態(tài)。我小時(shí)候就經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面：20世紀(jì)70年代某個(gè)大旱之年，水窖都已干涸，生產(chǎn)隊(duì)組織拉水，給村民分水的時(shí)候，有個(gè)小孩從隊(duì)伍中飛奔過(guò)來(lái)，把水罐放在水桶下面，接著那點(diǎn)灑出來(lái)的水。回到家，大人對(duì)我進(jìn)行教育，大意是說(shuō)看看人家的孩子多懂事，那年我十歲左右。寧夏新聞界的老前輩王慶同，曾在書(shū)中回憶他在農(nóng)村時(shí)的一個(gè)故事：有一年春節(jié)快到了，鄰居家的一個(gè)小男孩來(lái)我家院子里玩。我老伴見(jiàn)他手背布滿(mǎn)黑垢痂，就問(wèn)他：“咋不洗手？”他說(shuō)：“我媽說(shuō)了，過(guò)年給我洗。”在這樣的地方，給孩子洗手是過(guò)年的禮物。

　　水窖的歷史應(yīng)該很長(zhǎng)。明代的方志中，就有“地?zé)o井泉，惟蓄潦水”之類(lèi)的記載。“潦水”，意為“雨后的積水”。但我猜測(cè)，水窖可能與人們?cè)诟珊档貐^(qū)的居住生活一樣長(zhǎng)久。而即使以明代的記載論，水窖的歷史也有好幾百年了。21世紀(jì)初，“水窖”工程還被寫(xiě)入《全國(guó)小型農(nóng)田水利建設(shè)規(guī)劃》《全國(guó)集蓄利用規(guī)劃》等文件。如果說(shuō)有變化，那就是用了水泥、鋼筋等材料，水窖建得更大而已。

　　水窖的根本性變化，還是在近十年。脫貧攻堅(jiān)讓人們徹底擺脫了對(duì)水窖的依賴(lài)。如今，即便是寧夏最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，都做到了人畜飲水工程的全覆蓋，人們普遍使用上了自來(lái)水。

　　2021年，寧夏又是一個(gè)大旱之年。媒體的報(bào)道出現(xiàn)了諸如“持續(xù)干旱”“重度干旱”“極旱”“大范圍持續(xù)性高溫晴熱天氣”之類(lèi)的描述，還有“降水量為60年最低”“夏天平均氣溫創(chuàng)1961年以來(lái)新高”“干土層在20cm到30cm之間”之類(lèi)的描寫(xiě)。于是，我決定去最嚴(yán)重的干旱區(qū)看一看。

　　與我那些年的見(jiàn)聞不同：不見(jiàn)拉水的車(chē)，不見(jiàn)抗旱的宣傳標(biāo)語(yǔ)，也不見(jiàn)擔(dān)水的人影……見(jiàn)到幾個(gè)老鄉(xiāng)，也沒(méi)看到焦慮的神情。找到了幾個(gè)水窖，俯身看看，窖里還是有水的。扔了個(gè)石子，水上泛起漣漪，還有我的影子。我突然有些感動(dòng)，深深地鞠躬，鄭重地道別。

　　一口水窖，就是一面時(shí)代的鏡子！