【中國故事】

　　作者：薛舒（中國作協(xié)全委會委員、上海市作協(xié)副主席）

　　川沙烈士陵園，位于上海浦東新區(qū)川沙新鎮(zhèn)華夏東路2575號，原名川沙烈士墓?，F(xiàn)安葬著在第一及第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期為國捐軀和新中國成立后在保衛(wèi)祖國、抗洪搶險斗爭中不幸殉職的烈士共383名。

　　　火種正在孕育

　　王鳴岐終于等來了上學(xué)堂讀書的日子。那一天，少年身著單薄的衣衫，包袱里裝著簡陋的筆墨和課本，離開了川沙楊園金光村的家，去到了二十公里外的川沙縣兩等小學(xué)堂（現(xiàn)觀瀾小學(xué)）高級班。他那張已經(jīng)發(fā)出小胡子的四方臉上不可抑制地露出憨厚的笑意。

　　出生于1897年的王鳴岐已經(jīng)十五歲，只上了幾年私塾。外面的世界正在發(fā)生天翻地覆的改變，王鳴岐不想留在家里做一個沒有文化沒有見識的鄉(xiāng)村野小子，他想上學(xué)堂，想讀書。

　　1897年，距清政府垮臺還有15年，這一年，康有為第五次上書光緒皇帝呼吁改革，指出“變則能全，不變則亡；全變則強，小變?nèi)酝??！鼻逭廊徊粸樗鶆?。這一年，處在長江出海口的上海，雖已被西方列強武力開埠50余年，然而黃浦江對岸隸屬于松江府海防同知直轄的川沙撫民廳，受到的影響似乎微弱。這一年，王鳴岐出生，父母為他起名“鳴岐”，許是希望孩子的出生能帶來吉祥。沒有人預(yù)料到，這個孩子，未來竟會成為川沙縣第一個革命政權(quán)的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者，他并沒有給父母帶來榮華富貴和如意吉祥，未來，父母要承受更多的，是擔(dān)心，是恐懼，是日復(fù)一日等待孩子安然回家的憂慮。

　　1911年，辛亥革命成功，川沙撫民廳改為川沙縣。次年，王鳴岐終于進了學(xué)堂。這個“大齡”少年從不敢懈怠，他成了班里讀書最刻苦那一個。令十五歲少年大開眼界的是，除了課堂與課本，他還能閱讀到大量的書報，他投入了一個嶄新的世界。兩年后，十七歲少年考入松江中學(xué)，卻因家里再也沒有供他讀書的“閑錢”而輟學(xué)，只能回到故鄉(xiāng)，在川沙龔路鎮(zhèn)明強小學(xué)謀得一份教書職業(yè)。又是兩年后，幸得親友資助，王鳴岐考入了無錫江蘇省立第三師范學(xué)校。

　　那一年，王鳴岐已是一名二十歲的青年，他發(fā)現(xiàn)了一個更遼闊的世界，也發(fā)現(xiàn)了前路的迷茫與混沌。接下去的路，要怎么走？在師范學(xué)校的圖書館里，王鳴岐看見《新青年》雜志。他分明感覺到，混沌中，一道隱隱的亮光正吸引著他，他像一支待發(fā)的箭，默默蓄勢。

　　1919年，五四運動及五四新文化運動的影響迅速在中國擴展，王鳴岐即將畢業(yè)，他準備以全新的面貌進入社會，做一名新世界的教育者。他打算先從自己的名字下手。這兩年，在師范學(xué)校學(xué)習(xí)，王鳴岐每天都能看到刻在石碑上的校訓(xùn)——弘毅，出自《論語·泰伯》。曾子曰：士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？王鳴岐還想起了“周武王揮劍出岐山”的豪情壯志，這個胸懷大志的青年，為自己改名“毅”，號“劍山”（又名劍三）。

　　1921年，已為自己改名為王劍山的王鳴岐完成學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)，成為川沙顧路鎮(zhèn)惠北高等小學(xué)的一名教師，并迅速成為川沙教育界的翹楚。不久，川沙師范講習(xí)所創(chuàng)立，王劍山任教務(wù)主任，自此，講習(xí)所成為培養(yǎng)新型進步師資力量的搖籃。

　　　星火正在燎原

　　1924年11月，梧桐樹葉還未落盡，秋風(fēng)乍起的一天，川沙師范講習(xí)所來了一位年輕人，他身著藍布長衫，高挺的鼻梁上架著一副玳瑁眼鏡，消瘦卻沉靜的臉上帶著一股由內(nèi)而外的儒雅。他向王劍山自報家門：在下林鈞，你的老同學(xué)，幸會！

　　王劍山想不起來自己有一位叫林鈞的老同學(xué)，卻見眼前的青年眉清目秀、風(fēng)度翩翩，一派學(xué)者模樣，不由心生好感。王劍山請這位“老同學(xué)”坐下，一壺清茶，兩人交談起來。

　　時年，林鈞還是上海大學(xué)社會學(xué)系的一名學(xué)生，卻同時任上海大學(xué)附屬平民學(xué)校的教務(wù)主任。細聊起來，王劍山才知道，林鈞與自己有“三同”，同歲、同鄉(xiāng)、同校。林鈞1897年生人，與王劍山同歲。林鈞是川沙城廂鎮(zhèn)人，王劍山是川沙楊園人，自是同鄉(xiāng)。所謂同校，便是多年前王劍山上的那所川沙縣兩等小學(xué)堂，只是，王劍山進校時林鈞已畢業(yè)兩年。后來，林鈞考入江蘇省立第一師范學(xué)校，去蘇州上學(xué)；兩年后王劍山考入江蘇省立第三師范學(xué)校，在無錫念書。同是師范生，亦可稱為“同學(xué)”，兩人一次次擦肩錯過，如今卻在川沙師范講習(xí)所相遇。

　　從此，林鈞成了川沙師范講習(xí)所的常客，這位剛加入中國共產(chǎn)黨一個月的年輕的大學(xué)生黨員，迅速投入了故鄉(xiāng)的革命事業(yè)。他時常給王劍山帶來最新的中國共產(chǎn)黨理論刊物，王劍山又一次看見了他在無錫江蘇省立第三師范學(xué)校圖書館里曾經(jīng)看過的那本雜志——《新青年》，還有，他從未讀過的《向?qū)А冯s志。林鈞還常常帶來最新的革命形勢，以及王劍山聽說過、卻未曾透徹理解的一個名詞——共產(chǎn)主義。同為教務(wù)主任，兩位年輕的教育者常常促膝而談，談?wù)撝袊锩牡缆?，談?wù)摻逃叩呢?zé)任，談?wù)撆f世界的讀書人兩耳不聞的“窗外事”，談?wù)撘蝗簽檎胬矶冻銮啻号c前程的人，他們的名字叫——共產(chǎn)黨。

　　1925年夏天的一個傍晚，知了在樹梢頭嘶聲鳴叫了一整天，烈日將盡，地面還持續(xù)蒸騰著潮濕的悶熱。林鈞來了，依舊夏布長衫，依舊戴著玳瑁眼鏡，依舊一臉沉靜儒雅，他朝王劍山走來，面露疲憊之色，鏡片后的目光卻炯亮。

　　五卅慘案已發(fā)生兩個月，作為工商學(xué)聯(lián)合會的主要領(lǐng)導(dǎo)，林鈞緊接著參與組織發(fā)動了全上海罷工、罷市、罷課斗爭，還在南市公共體育場組織召開了一場10萬人的反帝集會，林鈞被推舉為與政府交涉代表之一。

　　林鈞忙于革命斗爭，卻從來沒有忘記駐守在故鄉(xiāng)川沙的王劍山。

　　斜陽透過樹蔭照在王劍山身上，他向著林鈞走去，他看見斑駁的樹影落在林鈞瘦削的臉上，看見他在微笑，微笑著走到自己面前，而后，伸出了他汗?jié)竦碾p手：王劍山同志，我以介紹人的名義，同時代表黨組織，歡迎你加入中國共產(chǎn)黨！

　　王劍山感覺到了掌心里的熱度，以及潮暖的濕度，他不知道是自己的手出汗了，還是林鈞的手汗染濕了他的手。兩個握住彼此雙手的年輕人，從此在“同歲”、“同鄉(xiāng)”、“同學(xué)”的“三同”之后，又多了一個稱呼——同志。

　　海嘯，由千萬朵浪花聚集

　　楊培生去啟昌機器廠做學(xué)徒的那一年，已經(jīng)23歲，他在川沙小營房的老家已有妻小，但這份學(xué)徒工的營生，是他在紗廠工作的姐夫托人好不容易得來的機會，無論如何不能放棄。楊培生努力，心靈手巧，很快，學(xué)徒工成長為熟練的鉗工師傅。因為啟昌機器廠發(fā)生火災(zāi)，工人被裁員，1914年底，楊培生去了英國和記洋行所設(shè)的祥生船廠下的浦東祥生鐵廠工作。技術(shù)精湛，老成持重，還是個熱心腸，工友們喜歡與他聊家事，談國事，很快，他成了工人中那個最有威信的鉗工領(lǐng)班。

　　上海從19世紀40年代開埠，隨著產(chǎn)業(yè)工人越來越多，工人們的反抗精神也漸漸覺醒，為了抗議工作條件惡化和工資不足，他們與資本家斗爭，同時，他們的民族精神和愛國熱情也在不斷迸發(fā)。

　　當王鳴岐滿懷豪情改名為“王劍山”，從師范學(xué)校回到故鄉(xiāng)川沙時，當林鈞在川沙一邊做小學(xué)教員，一邊與志同道合的朋友辦起進步刊物時，36歲的楊培生已經(jīng)是一個有資歷、有技術(shù)、有覺悟的工人師傅。1919年6月6日，為支持北京學(xué)生發(fā)起的五四反帝愛國運動，上海的6萬工人舉行了罷工。楊培生出現(xiàn)在祥生鐵廠400名參加同盟罷工的工人中，他們要求鐵廠的大班發(fā)電報給當局，釋放被押學(xué)生，懲辦賣國賊，罷工從6日持續(xù)至9日。

　　一個月后，楊培生響應(yīng)孫中山先生發(fā)展實業(yè)的號召，發(fā)起并參加“鋼鐵機器業(yè)工會”，一種工人領(lǐng)袖的氣質(zhì)已經(jīng)初具雛形。

　　1925年6月，五卅慘案剛過去十多天，天氣有些悶熱，黃梅季已到來。楊培生的妻子周筱發(fā)正在發(fā)愁，家里六個孩子，大的十六歲，小的還抱在手里，全靠楊培生在鐵廠工作的一份薪水，以及大兒子在英美煙廠當童工賺點錢貼補家用。因為罷工，那幾個月，楊培生失去了收入，幸而周筱發(fā)與孩子們住在川沙小營房，鄉(xiāng)下人家，還有幾分薄田，勉強糊口。明天就是端午節(jié)了，別人家已經(jīng)在準備包粽子的蘆葉和糯米，自己卻一籌莫展。蘆葉倒是好辦，川沙農(nóng)村，家門外總有幾處環(huán)繞的水塘河道，水邊沼澤里長著茂密的蘆葦，往年端午節(jié)，周筱發(fā)都會去采來，包幾個草頭干餡兒的粽子，給孩子們打打牙祭?？墒墙衲?，家里的米缸已見底，楊培生好多日子沒有回家了，她有些擔(dān)心，楊培生已經(jīng)在她面前提及多次，罷工還要繼續(xù)，工友們沒有收入維持生活，家里的田，有可能賣掉部分……周筱發(fā)知道丈夫在外面鬧革命，可是鬧革命不是為了活得更好嗎？為什么自己的生活，變得愈發(fā)捉襟見肘？

　　周筱發(fā)不知道的是，鬧革命，是要拋頭顱灑熱血的。周筱發(fā)更不知道，就在這個六月，端午時節(jié)，她的丈夫，42歲的楊培生，成了一名中國共產(chǎn)黨黨員。

　　大海正在沉默中蓄積一場海嘯，楊培生、林鈞、王劍山們奔走街頭，他們?nèi)缤蠛Ｖ械囊欢淅嘶ǎS時撲向浪尖的最高處。為著當家做主，為著國家興亡，為著一場轟鳴的海嘯，他們正共同發(fā)出竭盡全力的呼喊。

　　　在前線戰(zhàn)場，在后方城市

　　川沙城廂鎮(zhèn)人林鈞進入上海大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)的那一年，距離城廂鎮(zhèn)僅有五公里之遙的川沙王港鄉(xiāng)暮二村顧家宅里，顧燕出生了。取名“燕”，許是女孩出生的時候，家里的屋檐下正有燕子筑巢安居，也或者，父母希望女兒像燕子一樣，帶來春天的暖意和花開的氣息。誰也不會想到，未來的小燕子，會成為一名新四軍戰(zhàn)士，被戰(zhàn)友們稱作“戰(zhàn)地春燕”。

　　1932年1月28日，深夜，凜冽的寒風(fēng)在窗外呼嘯，10歲的顧燕被飛機的轟鳴聲和炸彈的爆炸聲驚醒。是夜，駐滬日軍突然向閘北的國民黨第十九路軍發(fā)起攻擊，發(fā)動一二八事變。顧燕躲在被窩里不敢動彈，她想不明白，為什么有人要在自己的家門口犯下如此殘酷的暴行，為什么中國的土地要被別人踐踏？

　　因為父親去世，幾年前，顧燕隨改嫁的母親離開川沙王港，到上海市區(qū)討生活。平時，母親與繼父外出攬零活養(yǎng)活兄妹六人，顧燕是家中長女，她從小就學(xué)會了做家務(wù)，照顧弟弟妹妹。可她最喜歡做的事，還是上學(xué)堂讀書，她活潑伶俐，聰明好學(xué)，圓臉上的大眼睛里總是忽閃著好奇的光芒。小學(xué)畢業(yè)，她考入上海女子中學(xué)，卻因家中生活艱難，只念到初二，便離開了她最愛的學(xué)堂。

　　1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，日本侵略軍向閘北、虹口、楊樹浦大舉進犯，江浙一帶大量難民為逃避日軍轟炸，源源不斷地涌進上海。15歲少女顧燕和同學(xué)自告奮勇，報名參加上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的難民救濟所的工作。上海市民轟轟烈烈地開展群眾性抗日救亡運動，難民收容救濟所成為黨的重要陣地，也是地下黨培養(yǎng)和輸送人才去抗日前線的重要基地。

　　在難民救濟所里，顧燕結(jié)識了一群同樣年輕的“前輩”。她被“前輩”們強烈的愛國之心深深地感染。什么樣的事業(yè)才是偉大的事業(yè)？顧燕不禁遐想。

　　1938年1月，寒意料峭，還有半個月就是春節(jié)，顧燕悄悄地出發(fā)了。這個十六歲的少女已經(jīng)做好了準備，她要去做那件偉大的事業(yè)。那個吸引著她背井離鄉(xiāng)毅然前往的地方，叫皖南，那個閃閃發(fā)光的偉大的名字，叫“新四軍”。

　　顧燕和同學(xué)一起，離開了淪陷的上海，一路輾轉(zhuǎn)，途經(jīng)溫州、金華、蘭溪等地，到達皖南新四軍總部，已是春節(jié)過后的2月。那一天，她成了新四軍軍部教導(dǎo)總隊八隊的一名戰(zhàn)士，領(lǐng)到了一套軍裝、一副綁腿、一條薄薄的棉被、一支步槍、幾發(fā)子彈，還有一條米袋子以及一雙草鞋。從此，16歲女孩開始了她的戎馬生涯。

　　那一年，身為華華中學(xué)校長、上海大學(xué)同學(xué)會總干事的川沙同鄉(xiāng)林鈞，經(jīng)八路軍駐滬辦事處同意，在浦東組建邊區(qū)民眾抗日自衛(wèi)總團（簡稱“邊抗四大”），同年冬天，“邊抗四大”在川沙朱家店伏擊日偽軍，首戰(zhàn)告捷。

　　那一年，新四軍戰(zhàn)士顧燕結(jié)束了為期八個月的教導(dǎo)總隊女生八隊的學(xué)習(xí)生活，在“畢業(yè)上前線”的歌聲中，奔赴她的第一個工作崗位——新四軍軍部戰(zhàn)地服務(wù)團。

　　1939年5月，林鈞組建的“邊抗四大”和另一支中共領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊“保衛(wèi)四中”共同發(fā)起潘家泓戰(zhàn)斗，圍擊下鄉(xiāng)掃蕩的日寇，擊斃鬼子數(shù)人，俘虜2人。10月，“邊抗四大”在寶山縣小川沙襲擊日軍海軍陸戰(zhàn)隊40多人，激戰(zhàn)三小時，全殲日軍，繳獲一批汽車和武器彈藥。

　　這一年冬天，遠在皖南的顧燕奉命隨陳毅去往新四軍江南指揮部。顧燕能歌善舞，她在指揮部服務(wù)團里擔(dān)任編導(dǎo)，負責(zé)文藝演出、民運和戰(zhàn)地勤務(wù)工作，“戰(zhàn)地春燕”的名字，就在這里被叫響。

　　1940年春天，身在上海的林鈞按照新四軍駐滬辦事處的指示，肩負起了更危險更艱巨的對敵策反工作。林鈞經(jīng)常穿行于浦西與浦東之間，有時候，他是一個頭戴禮帽、身穿西裝的上海商人，有時候，他又化身長衫馬褂、手提皮箱的鄉(xiāng)下紳士。在浦西，他的身影遍布有軌電車、浦江輪渡，在浦東，他的足跡踏遍星夜阡陌、田埂河道，面對敵人的盤問，總是沉著淡定。豐富的斗爭閱歷，使他在復(fù)雜艱險的統(tǒng)戰(zhàn)工作中，游刃有余。

　　這一年3月，“戰(zhàn)地春燕”顧燕站在鐮刀斧頭的紅旗下，舉起右手，握拳宣誓：我志愿加入中國共產(chǎn)黨！

　　兩年后，顧燕調(diào)任蘇中軍區(qū)司令員粟裕的機要秘書。

　　這就是顧燕所能理解的最偉大的事業(yè)，她正朝著理想的大路奔跑。而這一份事業(yè)，在前線的戰(zhàn)場上，在后方的城市里，在一處處隱秘的角落，生根，發(fā)芽。

　　迎接解放，哪怕奉獻生命

　　1949年，黎明即將到來。4月，解放軍兵臨長江北岸，準備渡江南下。大勢已去的國民黨正準備后路，計劃將儲存在上海的黃金等財物搶運臺灣。4月20日，解放軍渡過長江，迫近上海。

　　暮春，上海街頭，黃競武照例一身西服，提著公文包去上班。他下車，抬手，輕輕梳理了一下本就整齊的頭發(fā)，壓了壓心頭暗涌的激動，沉住氣息，向著他中央銀行內(nèi)的404辦公室走去。這幾天，解放軍開始在他的家鄉(xiāng)川沙、高橋等外圍打響了“上海戰(zhàn)役”，黃競武與所有上海人一樣，早已按捺不住，他們在等待，槍炮聲已近在咫尺，上?？煲夥帕?。黃競武是著名教育家黃炎培先生的次子，這一年，他46歲，任中央銀行稽核專員。這位畢業(yè)于哈佛大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)碩士，正為上海的解放馬不停蹄地奔走。身為上海民建的常務(wù)干事，他利用工作之便，根據(jù)地下黨組織的指示，收集“四行兩局”的金融情報，為我黨接管上海做準備?！皯?zhàn)上?！钡娜兆涌煲獊砼R了，黃競武不斷向上海的金融界和工商界同仁們傳遞著消息：“我們要保存國家財產(chǎn)，不讓國民黨轉(zhuǎn)移?！薄叭绻夥诺氖且蛔湛盏纳虾３牵趺答B(yǎng)活600萬人口”……

　　4月24日夜，黃炎培先生在北平通過新華廣播電臺向上海人民呼吁：配合人民解放軍，迎接解放。黃炎培的廣播談話，隨著電波傳遍了上海。那幾日，黃競武發(fā)現(xiàn)身后總有鬼鬼祟祟的身影跟隨，他知道，自己被特務(wù)監(jiān)視了，處境危險。親友和同事勸黃競武離開上海，去川沙的老宅避難。彼時，川沙郊外，農(nóng)家門口的桃樹已花落，油菜籽正孕育飽莢，青麥還未變黃。生活本該如此，黃競武更可以過得舒適安然，然而，20年前，他從哈佛大學(xué)學(xué)成歸來，又何嘗是為了一份安逸享樂的生活？黃競武拒絕了親友同事的善意安排，危險時刻，亦是緊要關(guān)頭，他留在浦西，開始轉(zhuǎn)移民建的機要資料。5月12日，早上，黃競武照例告別妻子，離家上班。妻子有些擔(dān)心，卻也并未多話，只說了一句：路上當心，再會。這一日，黃競武再也沒有回家。

　　5月17日，南車站路190號，保密局監(jiān)獄，黃競武與難友們躺在牢房里，連日嚴刑拷打，他身上已是千瘡百孔。深夜，特務(wù)開始從牢房里提人，每20分鐘提走一個，黃競武默默地數(shù)著：一個、兩個……六個、七個……他聽見了自己的名字：黃競武！第八個，是了。黃競武踉蹌起身，拖著皮開肉綻的身軀，蹣跚走出牢房。他仿佛聽見來自黃浦江吳淞口的槍聲，解放軍正在上海外圍斷敵后路，他的家鄉(xiāng)川沙，已在兩天前解放，攻殲上海市區(qū)的戰(zhàn)斗很快就要打響……太陽正在升起，他看見了，他寬闊端正卻血肉模糊的臉上，仿佛綻開一絲笑意。

　　1949年5月27日，上海國民黨守城部隊投降，上海徹底解放。28日清晨，上海市民打開家門，看見滿身蒙塵躺在街邊的解放軍戰(zhàn)士。人們涌上街頭，揮灑熱淚與歡笑，為上海慶祝，為解放慶祝。

　　被關(guān)在提籃橋監(jiān)獄等地的共產(chǎn)黨人和民主人士相繼獲釋，可是，沒有黃競武的消息。妻子每天都在外面尋找，不祥的預(yù)感越來越強烈，那些日子，她只要聽說哪個地方挖出了死人，就要跑去看，她希望那些死人里沒有她的親人，可又希望，他在里面，她能找到他。民建的同仁也在尋找，竭盡全力。終于，在保密局監(jiān)獄的空地里，烈士的遺骸被發(fā)現(xiàn)。十三名志士成排躺在土坑里，五花大綁，頭套藍布，口目洞穿，手足殘斷，指甲俱脫……他，是其中的第八個。1949年6月3日，上?！洞蠊珗蟆钒l(fā)布新聞報道：匪黨殺人慘絕人寰，愛國志士被活埋……

　　黃競武犧牲后不久，已是中央人民政府副總理的黃炎培寫了一篇紀念文章，那是一位父親對兒子說的話：競武！你死了，倘若你預(yù)知死后八天，上海六百萬市民便得解放，全中國四萬萬七千萬人民將先后得到解放，競武！你雖死得慘，也可以安心了。

　　黃炎培先生的客廳里擺放著一張黃競武的遺像，照片的空白處，是黃炎培的親筆：

　　我們每一回走過北京天安門，

　　望見高高的人民英雄紀念碑，

　　想起千千萬萬為國家和人民的利益而犧牲生命者中間，

　　有一個是你。