2020年6月23日9時(shí)43分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場“轟”的一聲巨響，一枚 “長三乙”運(yùn)載火箭冉冉升起，將北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第五十五顆衛(wèi)星，也是北斗三號最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星送上太空。至此，北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署全面完成，比原計(jì)劃提前半年。

　　完美收官，星耀全球。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)終于邁入全球時(shí)代！

　　為了這一天，北斗人奮斗了二十六年。為了這一天，國家組織千軍萬馬，北斗人克服千難萬險(xiǎn)、歷經(jīng)千辛萬苦?，F(xiàn)在，北斗終于開始走進(jìn)千家萬戶、造福千秋萬代。聽到這個(gè)消息，北斗人所有的艱辛與付出，都化作了欣慰：“這輩子能參與北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)，是人生的幸運(yùn)與幸福！”

　　一

　　2015年3月30日晚，一枚“長三丙”運(yùn)載火箭劃破西昌衛(wèi)星發(fā)射中心沉寂的夜色，帶著美麗的尾焰直刺星光閃爍的夜空，將肩負(fù)北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)重大核心關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)任務(wù)的第十七顆北斗衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

　　“太陽能帆板順利打開”的消息傳來，發(fā)射指揮大廳里一片歡騰，記者們開始現(xiàn)場采訪。一名記者走到時(shí)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師助理、工程總體室主任的郭樹人面前。

　　“北斗二號啟動(dòng)已經(jīng)滿十年了，這十年，您最大的欣慰是什么？”記者問道。

　　郭樹人答道：“通過不計(jì)其數(shù)的計(jì)算、論證設(shè)計(jì)出的方案，終于得到肯定，取得統(tǒng)一意見?！?/p>

　　在科研工作中，常常會(huì)有不同的意見和看法。郭樹人作為工程總體室主任，主要任務(wù)之一就是通過積極協(xié)調(diào)，統(tǒng)一大家的意見。

　　建設(shè)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，需要在太空布設(shè)數(shù)十顆北斗衛(wèi)星。首先需要解決的問題，就是這些衛(wèi)星采用什么樣的星座結(jié)構(gòu)。

　　GPS導(dǎo)航衛(wèi)星全部采用距離地球兩萬千米左右的中地球軌道衛(wèi)星（MEO）。但北斗衛(wèi)星星座設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)帶頭人許其鳳帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對其覆蓋性、性價(jià)比、管理模式進(jìn)行細(xì)致分析、深入測算后，發(fā)現(xiàn)它根本不適合北斗二號區(qū)域衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。團(tuán)隊(duì)根據(jù)北斗導(dǎo)航“三步走”戰(zhàn)略特點(diǎn)，通過縝密推演、細(xì)致計(jì)算，在國際上首次將距離地球三萬六千千米的地球靜止軌道衛(wèi)星（GEO）、傾斜地球同步軌道衛(wèi)星（IGSO）運(yùn)用于衛(wèi)星導(dǎo)航，設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)“GEO+IGSO+MEO”混合星座。

　　郭樹人帶領(lǐng)總體團(tuán)隊(duì)，通過計(jì)算、論證，認(rèn)為混合星座對亞太地區(qū)覆蓋率高，投入性價(jià)比高，建設(shè)速度快，技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)小，而且見效快、易管理，完全符合區(qū)域系統(tǒng)特點(diǎn)，并能夠給未來的全球系統(tǒng)建設(shè)準(zhǔn)備廣闊空間。

　　但這一創(chuàng)舉與用戶部門、研制部門的意見大相徑庭，遭到不少反對。

　　為了統(tǒng)一內(nèi)部意見，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程領(lǐng)導(dǎo)小組和總設(shè)計(jì)師系統(tǒng)（以下簡稱北斗“兩總”）把各系統(tǒng)專家召集到航天城協(xié)作樓，進(jìn)行集中討論。大會(huì)小會(huì)不下百次，郭樹人也先后一百多次上臺解答各種疑問，大家依然存在分歧。

　　各系統(tǒng)專家大多是各科技領(lǐng)域的名家，其中不少是“兩院”院士。而郭樹人當(dāng)年只有三十多歲，是年輕后輩，他帶著團(tuán)隊(duì)大會(huì)解惑、小會(huì)釋疑、個(gè)別溝通。一次不行，兩次；兩次不行，三次；三次不行，四次……不厭其煩、反反復(fù)復(fù)從各個(gè)角度用客觀的數(shù)據(jù)回答各種疑問，終于使大家基本接受了“混合星座”方案。

　　郭樹人說：“大家都是為北斗好。每個(gè)人看問題的角度不同，我的任務(wù)就是把大家的意見統(tǒng)一起來?！?/p>

　　“GEO+IGSO+MEO”混合星座是中國首創(chuàng)，被外國學(xué)者稱為“中國星座”。

　　事實(shí)證明，“GEO+IGSO+MEO”混合星座非常適合北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)特點(diǎn)，為北斗導(dǎo)航確保“中國特色”、躋身世界一流奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　二

　　星座模式好不容易確定下來，尋找北斗衛(wèi)星向地面發(fā)射信號的頻率又遭遇“寒冬”。

　　太空茫茫，無邊無際，但它并不是一片任人類信馬由韁、肆意馳騁的無邊草原，而是一條條“狹路”。比如衛(wèi)星導(dǎo)航頻率，可供人類使用的無線電頻譜非常有限，而且其中絕大部分已被航天強(qiáng)國搶占。

　　北斗二號2004年立項(xiàng)時(shí)，只有一段頻率可用于導(dǎo)航衛(wèi)星通信。中國北斗、歐盟伽利略同時(shí)申報(bào)了該段頻率使用權(quán)。按照國際電信聯(lián)盟規(guī)則，誰先把衛(wèi)星發(fā)射升空并在地面收到衛(wèi)星信號，誰就能優(yōu)先使用該頻率。國際電信聯(lián)盟同時(shí)規(guī)定，自申報(bào)之日起，必須在七年內(nèi)使用頻率，逾期視為自動(dòng)放棄。

　　這時(shí)，歐盟伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航已經(jīng)進(jìn)入衛(wèi)星發(fā)射階段，而北斗的申報(bào)時(shí)間已經(jīng)過去四年。這意味著三年內(nèi)中國必須把北斗衛(wèi)星發(fā)射升空，并搶在歐盟伽利略之前在地面收到衛(wèi)星發(fā)回的信號，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航建設(shè)才能贏得主動(dòng)權(quán)。否則，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航建設(shè)將處處受制于人，甚至面臨夭折的風(fēng)險(xiǎn)。

　　能否打贏這場頻率爭奪戰(zhàn)，關(guān)鍵在于能否盡快研制出北斗衛(wèi)星。而這時(shí)，進(jìn)口核心關(guān)鍵技術(shù)設(shè)備星載銣鐘談判又宣告失敗。

　　銣鐘作為導(dǎo)航衛(wèi)星的頻率基準(zhǔn)，直接決定著導(dǎo)航衛(wèi)星定位、測距、授時(shí)的精度，是整個(gè)導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”。

　　北斗“兩總”緊急布局國產(chǎn)星載銣鐘研制，組建研制團(tuán)隊(duì)，對星載銣鐘這個(gè)衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域的技術(shù)制高點(diǎn)發(fā)起了頑強(qiáng)的攻勢。

　　在銣鐘研制過程中，中國空間技術(shù)研究院時(shí)頻基準(zhǔn)類產(chǎn)品首席專家賀玉玲和她的團(tuán)隊(duì)功不可沒。

　　曾有銣鐘研究領(lǐng)域的前輩說過：“銣鐘的研制是一項(xiàng)耗費(fèi)生命的事業(yè)?！边@不僅指它的難度，還指研制它需要花費(fèi)的時(shí)間。就拿銣鐘穩(wěn)定指標(biāo)的測試來說，要得到一次測量值，需要連續(xù)監(jiān)測十六天，這期間任何異常都會(huì)影響測試指標(biāo)。賀玉玲每天上班第一件事及下班最后一件事，一定是去實(shí)驗(yàn)室看測試數(shù)據(jù)，認(rèn)真檢查各個(gè)遙測數(shù)據(jù)、檢查各個(gè)儀器設(shè)備的運(yùn)行情況、維護(hù)鐘房的穩(wěn)定運(yùn)行。星載銣鐘的精度相對于地面產(chǎn)品提升了約三個(gè)量級，這就決定了必須充分考慮各個(gè)部組件的細(xì)微差異，通過整機(jī)的精細(xì)調(diào)整使產(chǎn)品性能最優(yōu)。整機(jī)每調(diào)試一個(gè)參數(shù)，都需要放到真空罐里測試較長時(shí)間才能看到結(jié)果。銣鐘研制隊(duì)伍里的人常說：“我把這個(gè)調(diào)完再走，這樣明天就能看到數(shù)據(jù)了。”但等到調(diào)完、測好、再多觀察一會(huì)兒，走出樓門時(shí)早已夜深。

　　為讓“慢性子”的星載銣鐘研制跑出快節(jié)奏、高效率，他們只能“以百米沖刺的速度跑完一個(gè)馬拉松”。

　　連續(xù)九個(gè)月，團(tuán)隊(duì)全體成員平均加班八百多個(gè)小時(shí)，沒有休息一天。他們提前一年拿出星載銣鐘正樣產(chǎn)品。

　　這是中國航天史上的第一個(gè)高性能星載銣鐘！

　　核心關(guān)鍵技術(shù)突破后，北斗衛(wèi)星研制順風(fēng)順?biāo)?，很快研制完成?/p>

　　2007年4月14日4時(shí)11分，隨著指揮員一聲“點(diǎn)火”命令，托舉北斗二號首星的“長三甲”運(yùn)載火箭，在驚天動(dòng)地的轟隆聲中，孔雀開屏般綻放出美麗的尾焰，扶搖直上，飛向蒼穹，漸漸融入黎明前漆黑的夜色……

　　4月17日20時(shí)，十多臺地面接收機(jī)相繼收到太空傳過來的衛(wèi)星信號，而且非常清晰！

　　這一刻，離“七年期限”截止時(shí)間只有四小時(shí)！

　　中國北斗成功占據(jù)最后一段衛(wèi)星導(dǎo)航頻率使用主動(dòng)權(quán)，標(biāo)志著中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航建設(shè)終于突出重圍，完全擺脫了受制于人的被動(dòng)局面。

　　在此后五年多時(shí)間里，北斗人先后將十六顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送上藍(lán)天。

　　2012年12月27日，中國向世界宣告：北斗二號正式向亞太地區(qū)開通運(yùn)行服務(wù)！

　　三

　　北斗二號勝利開通后，北斗人立刻向北斗三號進(jìn)軍。有人為中國北斗的前途擔(dān)心：覆蓋國土的北斗一號和覆蓋亞太地區(qū)的北斗二號，對于中國來說不成問題，但覆蓋全球的北斗三號就有些麻煩了。

　　北斗衛(wèi)星導(dǎo)航從覆蓋亞太到覆蓋全球這一步，的確太難走！

　　作為全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，不僅需要在太空布設(shè)數(shù)十顆衛(wèi)星，同時(shí)要在地球上各個(gè)地區(qū)建設(shè)眾多的地面站點(diǎn)。如GPS，就在全球各地建了眾多地面站。但中國難以在全球布設(shè)站點(diǎn)，建不成“地網(wǎng)”。這是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航由區(qū)域向全球拓展面臨的首要亦是最大障礙。

　　不能在世界各地建設(shè)地面站點(diǎn)，北斗全球系統(tǒng)就不建了嗎？

　　北斗人通過艱苦探索，開創(chuàng)性設(shè)計(jì)出無須在亞太以外地區(qū)建設(shè)地面站點(diǎn)的星間鏈路方案。星間鏈路是航天器與航天器、航天器與地面站之間具有數(shù)據(jù)傳輸和測距功能的無線鏈路。即在星星之間、星地之間，織成一個(gè)“天羅地網(wǎng)”。

　　信息天路串并聯(lián)，從此天塹變通途。

　　星間鏈路，是典型的中國特色、北斗絕技！

　　但星間鏈路工程實(shí)現(xiàn)難度非常大：不僅測量距離、信息傳輸量增加了一個(gè)數(shù)量級，而且衛(wèi)星以每秒七八公里的速度運(yùn)行，要相互對準(zhǔn)難度本來就很大，相隔幾萬公里的衛(wèi)星之間要實(shí)現(xiàn)厘米級距離測量，更是難上加難。

　　為此，國內(nèi)多個(gè)優(yōu)勢單位集成攻關(guān)，其中就有某研究院空間儀器工程團(tuán)隊(duì)。

　　接到任務(wù)安排后，空間儀器工程團(tuán)隊(duì)的郭熙業(yè)風(fēng)塵仆仆地前往成都中電集團(tuán)某研究所，開始投身星間鏈路攻堅(jiān)戰(zhàn)。

　　攻關(guān)難度超常，而完成任務(wù)還不能超時(shí)。郭熙業(yè)給自己定下了一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：每周工作七天，每天十六個(gè)小時(shí)；攻關(guān)遇到問題，不解決不下班；工作時(shí)間手機(jī)關(guān)機(jī)。而實(shí)際情況是，幾乎每天都會(huì)遇到難題，幾乎每月要熬十個(gè)通宵。

　　郭熙業(yè)的項(xiàng)目攻關(guān)完成一個(gè)階段后，上級前來檢查?？戳怂麄兊男情g鏈路模擬演示后，孫家棟總設(shè)計(jì)師說：“你們要繼續(xù)加強(qiáng)攻關(guān)，把一個(gè)個(gè)未知難題搞清楚，并進(jìn)行充分驗(yàn)證，確保在工程建設(shè)中好用、管用。”

　　孫家棟總設(shè)計(jì)師對他們前期工作的充分肯定和鼓勵(lì)，讓這個(gè)三十出頭的小伙子感到萬分激動(dòng)，也更加信心十足。

　　星間鏈路設(shè)備比測開始了。參加比測的幾家單位，都拿出自己精心生產(chǎn)調(diào)試的設(shè)備進(jìn)行對抗式演示。讓郭熙業(yè)沒想到的是，第一場比測，他們竟然輸了！

　　怎么會(huì)這樣？郭熙業(yè)連續(xù)一周幾乎不眠不休，仔細(xì)梳理系統(tǒng)設(shè)計(jì)方案，檢測每個(gè)設(shè)備的技術(shù)狀態(tài)，終于找到問題的癥結(jié)所在。至于如何解決問題，他面臨兩種選擇：一是在原方案上打補(bǔ)丁，堵住漏洞，提升設(shè)備性能；二是推翻原有方案，另起爐灶，設(shè)計(jì)新的算法。前者實(shí)現(xiàn)容易，但性能提升空間有限；后者前景廣闊，但推倒重來需要耗時(shí)半年，而距離下一場比測只有一個(gè)月時(shí)間！

　　郭熙業(yè)毫不猶豫地選擇了后者，用一個(gè)月干完了原本需要半年才能完成的任務(wù)。

　　第二場比測，郭熙業(yè)的設(shè)備研制團(tuán)隊(duì)反敗為勝，而且設(shè)備性能指標(biāo)大幅躍升。

　　但郭熙業(yè)沒有松勁，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)加班加點(diǎn)，完善改進(jìn)設(shè)備，在第三場比測中，他們以絕對優(yōu)勢穩(wěn)占鰲頭。

　　比測工作后，又開展了大量的體制優(yōu)化設(shè)計(jì)、星地試驗(yàn)驗(yàn)證工作，才最終突破了關(guān)鍵技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了有關(guān)技術(shù)性能的一系列跨越：主要技術(shù)指標(biāo)提升了數(shù)十倍；溫度控制性能比原計(jì)劃提高一倍；測距精度相當(dāng)于能看到兩千公里外的一根頭發(fā)絲！

　　四

　　星間鏈路技術(shù)的突破，對于北斗三號衛(wèi)星研制來說，只是萬里長征邁出一大步。北斗三號衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)覆蓋面比北斗二號更寬，不僅要求組網(wǎng)衛(wèi)星數(shù)量更多，而且衛(wèi)星技術(shù)性能要實(shí)現(xiàn)全面飛躍。

　　以林寶軍為總設(shè)計(jì)師的上海微小衛(wèi)星工程中心北斗衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)，為讓新一代北斗衛(wèi)星“有靈魂”“會(huì)思考”，在國內(nèi)第一次給衛(wèi)星設(shè)計(jì)了一項(xiàng)“看家本領(lǐng)”——在軌賦能：讓天上的衛(wèi)星“有錯(cuò)能改”“有病自治”“功能刷新”。

　　哪知林寶軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷盡坎坷才完成的衛(wèi)星在軌賦能設(shè)備，到衛(wèi)星載荷生產(chǎn)單位聯(lián)系生產(chǎn)時(shí)，卻遇到了不小阻力。有人說在軌賦能簡直是“異想天開”，是“瞎折騰”。

　　以往國內(nèi)做衛(wèi)星，都是走先分系統(tǒng)再組合的研制模式。這種“拼圖”式組合，使同一學(xué)科功能在分系統(tǒng)中重復(fù)出現(xiàn)，每個(gè)系統(tǒng)需要兩三臺計(jì)算機(jī)，整顆星的計(jì)算機(jī)多達(dá)二十多臺，帶來了星載大、故障多、能耗高等一系列弊端。

　　林寶軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)大膽打破傳統(tǒng)的分系統(tǒng)模式，走“功能鏈”設(shè)計(jì)，合并各分系統(tǒng)中的學(xué)科功能“同類項(xiàng)”，將整星研制分為有效載荷、結(jié)構(gòu)熱、電子學(xué)和姿軌控等四條功能鏈，砍掉了六個(gè)分系統(tǒng)，把過去的二十四臺計(jì)算機(jī)，變魔術(shù)般濃縮為一臺。星載計(jì)算機(jī)的重量、故障率、能耗等，幾乎呈幾何級減少，從前幾噸重的衛(wèi)星一下子“瘦身”到一噸左右！

　　按衛(wèi)星研制的慣例，衛(wèi)星外形一般選用正方體，飛行姿態(tài)采用“豎著飛”。如果照這個(gè)老思路設(shè)計(jì)新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，散熱問題就非常棘手：新一代北斗衛(wèi)星功能要求非常高，功率也水漲船高，采用正方體外形，根本無法解決散熱問題。

　　林寶軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過深入計(jì)算、反復(fù)驗(yàn)證，創(chuàng)造性地將衛(wèi)星正方體外形改為長方體設(shè)計(jì)，把“豎著飛”變成“橫著飛”。這樣一來，衛(wèi)星幾個(gè)面表面積有所不同，讓較小的面對著太陽，較大的面作為散熱面，有效減少熱輻射并提高散熱速度；“橫著飛”則把表面積最大的面作為對地面，使衛(wèi)星裝載更多導(dǎo)航天線，以提高衛(wèi)星信號發(fā)送、接收效率。

　　新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，終于以嶄新的容顏展現(xiàn)在大家面前。見過它的人，無一不被它的“美麗”所吸引：“衛(wèi)星居然還能做得這么漂亮啊，簡直就是一位身段苗條的‘飛天仙子’！”

　　2017年11月5日19時(shí)45分，隨著指揮員一聲“點(diǎn)火”命令，“長三乙”運(yùn)載火箭瞬間變身為一只火鳳凰，展開絢爛的尾翼，牽手北斗三號第一、二顆組網(wǎng)衛(wèi)星扶搖直上，將它們準(zhǔn)確送入工作軌道。

　　這之后，北斗人將三十顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送上藍(lán)天。在組網(wǎng)最密集階段，平均半個(gè)月發(fā)射一次衛(wèi)星，而且百分之八十采用“一箭雙星”發(fā)射模式，發(fā)射成功率百分之百，創(chuàng)造了世界航天的“中國速度”。

　　北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，總體水平與GPS旗鼓相當(dāng)，星間鏈路等多項(xiàng)技術(shù)處于國際領(lǐng)先水平，并擁有短報(bào)文通信這一北斗特色功能。

　　目前，中國北斗向全球用戶提供定位精度優(yōu)于十米、測速精度優(yōu)于零點(diǎn)二米每秒、授時(shí)精度優(yōu)于二十納秒的免費(fèi)服務(wù)，成功運(yùn)用于交通運(yùn)輸、災(zāi)害監(jiān)測、精細(xì)農(nóng)業(yè)、土地規(guī)劃等人類生活的方方面面，真正實(shí)現(xiàn)了“中國的北斗、世界的北斗、一流的北斗”“走進(jìn)千家萬戶、造福千秋萬代”的建設(shè)目標(biāo)。

　　北斗衛(wèi)星導(dǎo)航基本系統(tǒng)雖然全面建成和應(yīng)用，但對于中國衛(wèi)星導(dǎo)航發(fā)展事業(yè)來說，這只是一個(gè)階段性勝利，繼續(xù)完善、提升系統(tǒng)性能及推廣應(yīng)用的任務(wù)，依然非常艱巨。對于2035年前建成以北斗系統(tǒng)為核心的，更加泛在、更加融合、更加智能的國家綜合定位導(dǎo)航授時(shí)（PNT）體系這一宏偉目標(biāo)，北斗人深感使命崇高，任重如山！

　　到那時(shí)，北斗無疑是世界衛(wèi)星導(dǎo)航這片璀璨星空上最明亮、最耀眼的星星?。ㄗ髡撸糊徥⑤x，版式設(shè)計(jì)：沈亦伶）