作者：夏國(guó)強(qiáng)（國(guó)家社科基金項(xiàng)目“清代《漢書(shū)·律歷志》哲學(xué)思想研究”負(fù)責(zé)人、新疆師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授）

　　《漢書(shū)·律歷志》沿襲《呂氏春秋·古樂(lè)》中的一段文字，說(shuō)黃帝派遣泠綸，從大夏之西、昆侖之陰，取得均勻的竹管，藉此獲取天然的音律，這就是十二律的來(lái)源。耐人尋味的是，《律歷志》中把《呂覽》原文中的“阮隃之陰”改作“昆侖之陰”。王國(guó)維先生認(rèn)為“阮”與“昆”古音相近，“隃”恐是“陯”之訛，故此，《說(shuō)苑》《風(fēng)俗通》《漢書(shū)》等文獻(xiàn)皆改為昆侖。我們發(fā)現(xiàn)，自漢而后，研究音律的學(xué)者，有近一半引用《漢志》之說(shuō)，足見(jiàn)昆侖之說(shuō)已深入人心。

　　歷史昆侖的文獻(xiàn)繪卷

　　從古文獻(xiàn)來(lái)看，昆侖處于中國(guó)西北，且遠(yuǎn)大于一般的高丘。《山海經(jīng)》說(shuō)昆侖墟有萬(wàn)仞之高，《禹本紀(jì)》則以昆侖高二千五百里。中華大地西高東低，如此高的丘山應(yīng)該位于西北高原，加上《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》說(shuō)“昆侖之丘”在“流沙之濱”，把流沙和昆侖放在同一空間中，自然對(duì)應(yīng)上位于塔克拉瑪干沙漠之側(cè)的昆侖山脈。至于漢代，昆侖的位置從圖書(shū)走向?qū)嵉?。《史記·大宛列傳》記錄了漢使帶來(lái)黃河源頭的于闐美玉，使?jié)h武帝對(duì)昆侖有了具象的了解，也把對(duì)美好昆侖的想象用圖紙定位到了于闐。盡管司馬遷認(rèn)為漢使所見(jiàn)之山似乎和《禹本紀(jì)》中描述的高大昆侖有所不同，但也沒(méi)有明確表示這就不是昆侖。班固在《張騫傳》中仍延續(xù)司馬遷的認(rèn)識(shí)，不過(guò)，他在《漢書(shū)·地理志》中卻記錄下臨羌昆侖山祠和敦煌昆侖障兩處地名，分別位于今青海湟源和甘肅安西。這兩處地方的山脈更接近祁連山，與漢武帝定下的今和田南部的昆侖山尚有距離。但從昆侖山祠、昆侖障的命名來(lái)斷定其位于昆侖山附近，并不具有必然性。如臨羌在西漢末期屬于新置的西?？ぃ欘R剛引《漢書(shū)·王莽傳》考證說(shuō)，羌人所居的青海，出現(xiàn)了與《山海經(jīng)》中昆侖類(lèi)似的多種祥瑞，愿意歸附而設(shè)西?？?，是上天昭示“安我帝室”“成就洪烈”之象。名其為昆侖山神祠，只是文化上的一致性所造成的。

　　據(jù)《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》的記載，昆侖之丘之下有弱水之淵，其外有炎火之山，西王母部族則居于此處。不論昆侖與西王母之間的實(shí)際距離有多遠(yuǎn)，在《山海經(jīng)》系統(tǒng)中，昆侖與西王母關(guān)聯(lián)頗為密切。王莽主政時(shí)期歸附而來(lái)的羌人，其居住地除了有昆侖祥瑞之外，還有西王母崇拜的習(xí)俗。這一習(xí)俗在西漢末年，曾從青海甘肅傳入陜西?！稘h書(shū)·哀帝紀(jì)》云：“（建平）四年春，大旱，關(guān)東民傳行西王母籌，經(jīng)歷郡國(guó)，西入關(guān)至京師?！逼鋺c祝場(chǎng)面，頗為盛大?！稘h書(shū)·五行志》則記錄了漢哀帝建平年間，長(zhǎng)安居民歌舞祠西王母。其文云：“母告百姓，佩此書(shū)者不死?！笨梢?jiàn)，西王母崇拜的核心應(yīng)該是長(zhǎng)生信仰。長(zhǎng)生何以在西，這與中國(guó)地形西高東低有關(guān)，先民認(rèn)為西部的高山更接近天空，與云雷等自然神力貼附緊密，也就更能接觸到恒常不變、去而復(fù)來(lái)的長(zhǎng)生不死之境，這個(gè)不死之境就是昆侖。

　　《淮南子·地形》云：“禹乃以息土填洪水以為名山，掘昆侖虛以下地，中有增城九重，其高萬(wàn)一千里百一十四步二尺六寸，上有木禾，其修五尋，珠樹(shù)、玉樹(shù)、璇樹(shù)、不死樹(shù)在其西。”昆侖山萬(wàn)物盡有，不死樹(shù)也在其中，常人不能獲得，是因?yàn)槠浣^高，難以達(dá)到。如果能登上昆侖之頂，就如同踏上天梯，逐次上升，從不死到獲取自然力，直至成為自然力。因此，自然力的獲得是先民所追求的長(zhǎng)生內(nèi)核，《淮南子》說(shuō)登上昆侖之丘后，層層而上，能使風(fēng)雨，讓水旱如時(shí)。萬(wàn)物長(zhǎng)育豐茂，物質(zhì)滿足就不是幻想。

　　既然天人在此會(huì)合，兩者之間的聯(lián)系也從不斷登高，無(wú)窮接近而變成了實(shí)體連接。《神異經(jīng)》說(shuō)昆侖之山上有入天的銅柱，絕高之頂有仙人居住。登天的途徑是渾圓的天柱，這種傳說(shuō)或許與北方寒冷地區(qū)容易產(chǎn)生的太陽(yáng)光柱有關(guān)。其所帶來(lái)的聯(lián)想，讓隆起的高山與圓弧形的高天曲線融合，突破了地理界限的認(rèn)識(shí)，而成為天地之中的新概念?！渡癞惤?jīng)》中“昆侖之山有銅柱”一則列入“中荒經(jīng)”，《河圖括地象》則明確提到有著通天銅柱的昆侖是大地之中，在地下還有深埋的銅柱，與天下的名山大川孔穴相通。

　　昆侖山氣上通天，作為高丘之頂，收攏八方名山地脈，即便不是地表上的大地之中，也是地下的孔穴中樞，其中以天地之氣來(lái)貫通。山位在西北，不過(guò)是“大地之端”，《河圖絳象》又稱昆侖為“地首”，正是反映了先民對(duì)地理中心與天地中心如何協(xié)調(diào)的樸素認(rèn)知。在這一觀念的引導(dǎo)下，昆侖氣脈的流動(dòng)，使得高山大川都擁有與自然上天溝通的靈氣，那么只要模擬出昆侖丘的生態(tài)景象或地理設(shè)定，就能達(dá)到與自然溝通的目的。此刻，“中”從一個(gè)具象的位置演化成為一個(gè)文化象征。其與“氣”的結(jié)合，使得萬(wàn)物都有了秉持自然之力的可能。

　　文化昆侖的精神貫通

　　基于這一認(rèn)識(shí)，高大的山丘接近于天，就具備了與昆侖同脈相通的地位?！稘h書(shū)·地理志》中的昆侖山祠和昆侖障，地理位置靠近祁連山。顏師古注《漢書(shū)·霍去病傳》云：“祁連山即天山也，匈奴呼天為祁連。”祁連山的通天特性與昆侖山命名的本源一致。因此，高大的自然山川就能夠冠以昆侖之名。

　　有學(xué)者詳細(xì)論述了《山海經(jīng)》中和“昆侖”相關(guān)的諸多地貌，與位于東方的泰山附近多有相似之處。而《山海經(jīng)》《淮南子》等典籍記載昆侖周?chē)娜跛⒊嗨?、河水、洋水、流沙都與海相交。從青藏高原至內(nèi)蒙古高原再到山東半島，黃河的流淌連通了這些原野上的高山，也讓先民得以沿著河流移動(dòng)交往，直至海邊。黃河入海口附近的山東地區(qū)最高峰正是泰山，“泰”與“太”通，因此，太山也就是大山，號(hào)為“岱宗”。

　　泰山古屬齊地，《史記·封禪書(shū)》說(shuō)“齊所以為齊，以天齊也”。有學(xué)者認(rèn)為，泰山所處的齊地姜姓來(lái)自于西部的游牧民族，他們把“昆侖”概念從西部高原帶到了東海之濱。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，“昆侖”始發(fā)于寧夏，西遷至新疆。無(wú)論是東移還是西遷，先民們沿著黃河行進(jìn)的路線并未變化，交融也未曾停止。昆侖及與其連通的河川地貌留下了這些復(fù)刻的印記。

　　高聳的山峰代表著人與自然的溝通之橋，復(fù)雜的地形則記錄著先民們共同奮斗前進(jìn)的艱難歷程，而昆侖諸水匯聚至海，又顯示出各民族沿著河流遷徙融合的歷史圖景。這些克服艱難險(xiǎn)阻的記憶寄托在“昆侖”之中，化成嘉禾自生、不老不死的美好愿望，反映出先輩通過(guò)辛勤勞動(dòng)延續(xù)中華民族血脈的歷史進(jìn)程，行一地則有一地之昆侖，終至于建立高大的建筑來(lái)形成人造的昆侖。

　　和諧昆侖的共同理想

　　《史記·封禪書(shū)》記錄的漢武帝所造明堂，其高處以昆侖命名，通往高處的復(fù)道，也稱昆侖道，主體建筑周?chē)h(huán)水，可以看作是昆侖的微縮版。汶上明堂雖然地處泰山腳下，但已脫離山體的束縛，后來(lái)的長(zhǎng)安明堂、洛陽(yáng)明堂更是把“昆侖”與宮殿建筑融合為一，使得政治中心與天地直接貫通。這些“昆侖”相通相連，早已突破地理的界限，而是更關(guān)注如何取得自然力的幫助。可以看出，在先民對(duì)大自然樸素觀察的視角下，人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展能力就在于能否順應(yīng)天地氣運(yùn)，完成和諧交融。因此，通過(guò)了解天地中流動(dòng)的氣流規(guī)律來(lái)獲取自然之力，成為“昆侖”移動(dòng)的邏輯基礎(chǔ)。

　　《漢書(shū)·律歷志》明確地把昆侖與聲律聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)天地中和之氣能使自然風(fēng)氣和諧，律管的聽(tīng)音辨風(fēng)就是這一功能的具現(xiàn)?！妒酚洝贰蹲髠鳌分幸草d有吹律聽(tīng)風(fēng)的“南風(fēng)不競(jìng)”和“武王伐紂”事件。先賢憑借音律感知時(shí)空中的氣運(yùn)變化，來(lái)斷定人與自然的和諧程度，這就是司馬遷所說(shuō)的“同聲相從，物之自然”。這樣，源于昆侖的自然之力就可以指導(dǎo)糾正人事，善于體察者更能導(dǎo)引這種自然力量來(lái)發(fā)揮作用。劉向《別錄》里就記錄了燕谷地寒不生五谷，鄒衍吹律引得暖氣融合，產(chǎn)生“黍谷”的故事。人與自然互為化育的和諧理念在此可見(jiàn)一斑。

　　《律歷志》改“阮隃”為“昆侖”，彰明了律的中氣之源。在昆侖之陰，取解谷之竹，導(dǎo)引源于昆侖之氣，使黃鐘之律得以與“施種于黃泉，孳萌萬(wàn)物，為六氣元也”的陽(yáng)氣相呼應(yīng)。聽(tīng)雌雄鳳凰的鳴叫，以推陰陽(yáng)變化的流行。《后漢書(shū)》云“律”為：“天效以景，地效以響?！比赵逻\(yùn)行、萬(wàn)物長(zhǎng)息、天籟獸鳴都是陰陽(yáng)之氣的分合流轉(zhuǎn)。察知這些細(xì)微的變化，就能預(yù)知自然之變，從而使之有利于人事。《宋史·律歷志》將之總結(jié)為“昔黃帝作律呂，以調(diào)陰陽(yáng)之聲，以候天地之氣”，而調(diào)和的基礎(chǔ)是以黃鐘之宮具現(xiàn)中氣的所在。定黃鐘之宮，也就是定昆侖之氣；定昆侖之氣，也就是找到人與自然融合的鎖鑰。使之應(yīng)于人事，就是得天道，順自然。以此為開(kāi)端，河流山脈沿息流轉(zhuǎn)，脈脈相承。它們所構(gòu)成昆侖圖式，深深印刻在中華民族的文化記憶之中，并且遵循著固有的地形法則，用昆侖之名，聳立在中國(guó)的西北邊疆，無(wú)聲驗(yàn)證著各民族與自然和諧相處的共同文化心理和歷史發(fā)展進(jìn)程。