【師友印象】

　　作者：汪浙成

　　今年元旦，我給老同學(xué)猴子——孫紹振發(fā)微信，祝他全家新年快樂(lè)。很快來(lái)了回復(fù)：“今年猴子不快樂(lè)，還沒(méi)有轉(zhuǎn)陰。胃口不好，精神欠佳，血氧也不夠標(biāo)準(zhǔn)。”農(nóng)歷除夕那天他發(fā)來(lái)好消息：“醫(yī)生說(shuō)，他主治區(qū)里我是恢復(fù)得最好的。目前在家躺平康復(fù)。有生以來(lái)，第一次一天到晚不讀書，不看報(bào)，不看電視，看天花板，享受無(wú)聊！”他難得有空閑，我就在微信上和他有一搭沒(méi)一搭地聊起來(lái)。筆聊不過(guò)癮，猴子又發(fā)過(guò)來(lái)一大堆文章，有他自己寫的，也有人家寫他的。其中有謝冕的《在一個(gè)美麗的地方開一個(gè)美麗的會(huì)》，那是為慶祝紹振八十大壽而舉辦的學(xué)術(shù)思想研討會(huì)的祝詞。謝冕像久經(jīng)風(fēng)雨、見多識(shí)廣的老大哥在夸獎(jiǎng)自己的小老弟：“孫先生的生命是一道奇美的風(fēng)景！”謝冕的用詞很精準(zhǔn)，不是“美麗”，而是“奇美”，讓人浮想聯(lián)翩。

　　1952年，全國(guó)第一次統(tǒng)一高考，招生數(shù)量有限，大學(xué)生錄取名單登載在《人民日?qǐng)?bào)》上。兩年后，大學(xué)招生人數(shù)多了些，錄取名單由各大區(qū)黨報(bào)分別登載，華東區(qū)的登載在《解放日?qǐng)?bào)》上。那時(shí)大學(xué)生很稀罕，校徽含金量很高，掛在胸前是很神氣的。孫紹振拿到北大錄取通知書時(shí)，禁不住大喊一聲：“阿拉是大學(xué)生哉！”弄得他媽媽大吃一驚。媽媽知道他有點(diǎn)驕狂，但是有本錢，腦袋靈光。孫紹振覺(jué)得不用功而得到好成績(jī)才算“大王”。他曾經(jīng)和幾個(gè)成績(jī)好的同學(xué)“別苗頭”，不但比誰(shuí)成績(jī)好，而且比誰(shuí)“不用功”?？忌飳W(xué)（那時(shí)叫做“達(dá)爾文主義基礎(chǔ)”）前一天是禮拜天，三四個(gè)向往稱“王”的同學(xué)相約比賽，上午到昆山亭林公園痛快游玩，留下半天復(fù)習(xí)。考卷發(fā)下來(lái)，他得了99分。老師特別批評(píng)道：“孫紹振，你字寫得龍飛鳳舞，扣你一分。”

　　這應(yīng)該是猴子“奇美的風(fēng)景”的前奏。

　　拿到北大錄取通知書后的大喊一聲，則是這道風(fēng)景豪邁的畫外音。

　　他就這樣帶著奇美的豪情，進(jìn)入北大燕園，但沒(méi)幾天就豪邁不起來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)，55級(jí)有本錢、比他豪邁得多的同學(xué)比比皆是。張炯曾是閩東游擊隊(duì)的政委，孫靜是熱河省廣播電臺(tái)的副總編輯，謝冕已經(jīng)是詩(shī)人了，張毓茂是拒絕保送到蘇聯(lián)留學(xué)而選擇了北大中文系……猴子沒(méi)有感到喪氣，沒(méi)有感到壓抑，相反，感到和這樣高水平的同學(xué)在一起，水漲船高，剩下的本錢就只能是中學(xué)時(shí)代不屑的“用功”了。

　　北大教授學(xué)識(shí)淵博，令孫紹振心氣大漲。高名凱先生上第一堂課，光是外語(yǔ)的例子就涵蓋了俄語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)，還有什么斯瓦希里語(yǔ)、古高地德語(yǔ)，等等，聞所未聞。聽不懂，誰(shuí)敢講出來(lái)啊，誰(shuí)讓你來(lái)北大的！他從小學(xué)四年級(jí)開始，英語(yǔ)學(xué)了9年，大學(xué)必修的是俄語(yǔ)。他默默地繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)，還選修了法語(yǔ)，隨身帶一本莫斯科外文出版社的俄英法詞典。

　　他心雄萬(wàn)夫，不但新中國(guó)這一代要追上，還要超越老一輩。全系那么多泰斗極的教授，讓他震撼的有楊晦、吳組緗、朱德熙，以及當(dāng)時(shí)還是講師的吳小如，但這并不能滿足他旺盛的求知欲。他寫信給系領(lǐng)導(dǎo)：請(qǐng)朱光潛來(lái)講美學(xué)。信自然是石沉大海。

　　政治課本里有一章是講唯物辯證法的，太簡(jiǎn)單。他認(rèn)定，中文系缺少一門真正的哲學(xué)課。他不指望系里會(huì)立馬找到合適的人選，還是自己去打聽吧。那時(shí)李希凡是大紅人，他就寫信給李，請(qǐng)教如何學(xué)哲學(xué)。不知何故，杳無(wú)回音，他就不再等待，自己去啃經(jīng)典。先讀恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，那真是難啃啊，光是普列漢諾夫的序言，就比正文還要長(zhǎng)。硬著頭皮讀完了，讀正文，很快又讀不懂了。那是個(gè)冬天，靠著暖氣管，讀了好多遍。他在自己看準(zhǔn)的事情上，有一股和他漫不經(jīng)心的外表不相稱的韌性，就是用這樣的韌性，他最終讀懂了。他很開心，對(duì)自己說(shuō)：“孫紹振，你這鬼猴子，現(xiàn)在可以偷偷對(duì)自己說(shuō)：‘阿拉懂得馬克思主義哉！’”

　　孫紹振的“奇美”還在于他的“猴性”，謝冕說(shuō)：“他總要找機(jī)會(huì)彰顯自己的言行與眾不同。每天下課回來(lái)，他總會(huì)在走廊里高聲朗誦馬雅可夫斯基，也會(huì)用尖細(xì)的、公雞一般的嗓子唱俄國(guó)歌。這時(shí)，同學(xué)們都露出笑容：猴子回來(lái)了。孫猴，這是同學(xué)們對(duì)他的昵稱，不僅因?yàn)樗諏O，而且因?yàn)樗话卜?，總想大鬧天宮?！表氈?，那是一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體主義的年代，所以，他是不同凡俗的另類。他喜歡漫不經(jīng)心地畫畫，不管是在課本上還是筆記本上，常常即興“插圖”，還說(shuō)是從普希金手稿上學(xué)來(lái)的。被批評(píng)了，他輕松愉快地表示：堅(jiān)決改正。臉不紅，心不跳。

　　謝冕說(shuō)他“自我感覺(jué)永遠(yuǎn)良好”，就是因?yàn)?，他覺(jué)得有了自己的世界觀和方法論。心地光明澄澈，活得明白，這是大事，其他一切都是雞毛蒜皮，因而對(duì)批評(píng)他的同學(xué)心無(wú)芥蒂。他大大咧咧，散散漫漫，隨隨便便給人家取綽號(hào)，什么“大笨蛋”啊，“二寡婦”啊，字面如此惡毒，但是，居然為全班通用。此呼彼應(yīng)，其聲親切，如兄如弟。即使如今他已年過(guò)八旬，我仍覺(jué)得叫他“猴子”，比叫他“孫教授”“孫老師”要親切得多。

　　那時(shí)我高孫紹振一年級(jí)，對(duì)他最深的印象是聰明、善辯、愛說(shuō)話。他可以不吃飯，但不可以不說(shuō)話。他說(shuō)得比想得快，還沒(méi)有想清楚就脫口而出的個(gè)性，使他當(dāng)年最親近的人都擔(dān)心他永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的缺心眼的男孩子，而不是個(gè)能依靠一輩子的穩(wěn)重的男子漢。

　　盡管老挨批評(píng)，但他感受到的都是來(lái)自班集體的溫暖。他和一個(gè)好友劉俊田，就是那個(gè)被他叫做“大笨蛋”的，常常為一些大大小小的問(wèn)題爭(zhēng)論，話追話，不免有些過(guò)頭。他和黨支部書記費(fèi)振剛也有過(guò)激烈的辯論。孫紹振口齒伶俐，滔滔不絕，把費(fèi)振剛氣得張口結(jié)舌，上氣不接下氣，臉色發(fā)白。后來(lái)，這個(gè)大鬧天宮的猴子處境艱危，日夜懸心，但劉俊田只字不提那些過(guò)頭話。費(fèi)振剛則為他定性：孫紹振是思想上一時(shí)想不通，不滿，屬于人民內(nèi)部問(wèn)題。在孫紹振的回憶文章中，“好人，大好人”還有團(tuán)支書閻國(guó)忠。他們同宿舍，平日里孫紹振和大笨蛋的爭(zhēng)論，閻國(guó)忠都在場(chǎng)，但是，他一直若無(wú)其事。

　　一次，南斯拉夫大學(xué)生歌舞團(tuán)來(lái)演出，班上只有幾張票，費(fèi)振剛把自己的一張票給了他。后來(lái)編寫當(dāng)代文學(xué)史，謝冕把他提拔為詩(shī)歌組的組長(zhǎng)，1959年他追隨謝冕應(yīng)《詩(shī)刊》之約撰寫《新詩(shī)發(fā)展史》，在《詩(shī)刊》上連載。畢業(yè)時(shí)，他還留校當(dāng)了研究生。

　　他的自尊、自信，以及他的“猴性”，又這樣慢慢地活了過(guò)來(lái)。他又開始口無(wú)遮攔，又神采飛揚(yáng)、滋潤(rùn)起來(lái)。一大早起來(lái)又在走廊里引吭高歌，弄得那些愛睡懶覺(jué)的同學(xué)恨得牙癢癢的，在他的房門上貼小字報(bào)：“每晨必聞歌聲，其聲如雞?！辈贿^(guò)這回，他更瀟灑了，旁若無(wú)人，雙手插在褲袋里，學(xué)著馬雅可夫斯基，跨著“兩公尺的大步”。

　　一些欣賞他的人，雖然覺(jué)得他不過(guò)是小聰明，不一定有什么大才氣，但也禁不住不時(shí)為他擔(dān)心：如此不知忌諱，不通人情世故，天真爛漫，在55級(jí)班上被寬容慣了，到社會(huì)上難免會(huì)碰釘子。費(fèi)振剛、謝冕、張炯是不是把他寵壞了？

　　大學(xué)畢業(yè)二十年后，誰(shuí)也沒(méi)有想到，孫紹振寫出了驚世駭俗的《新的美學(xué)原則在崛起》，在受到“圍攻”之前，張炯給他“通風(fēng)報(bào)信”，還是稱他為“孫猴”，可惜為時(shí)已晚，他便以拜倫的詩(shī)句回答：“愛我的，我報(bào)之以嘆息?！?/p>

　　在為慶祝他八十大壽而舉辦的學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，身患重癥的費(fèi)振剛托夫人帶來(lái)了祝詞，只有一句話：“孫紹振是一個(gè)很可愛的人?！?/p>

　　多少年后，從北大中文系55級(jí)二班“溫室”走出來(lái)的他，不但“猴性”不改，而且把55級(jí)的溫馨傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)處境困難的學(xué)生極其愛護(hù)，尤其是對(duì)他看得上眼的有才華的苗子，多少也有點(diǎn)“猴性”的學(xué)生，如陳曉明、謝有順，愛護(hù)起來(lái)可以不顧一切，在許多人士看來(lái)，甚至有點(diǎn)狂熱。

　　我想，這是謝冕所說(shuō)的孫氏風(fēng)景的“奇美”中最深刻的“奇美”。