作者：劉東黎（作家，中國(guó)林業(yè)出版社原社長(zhǎng)、總編輯）

　　“一自陶公尋源后，千古高風(fēng)說(shuō)到今?！碧諟Y明的傳世名篇《桃花源記》，生成了中國(guó)人的“桃源情結(jié)”。隔著歲月長(zhǎng)河，遙望桃花源，其中究竟藏著中華民族怎樣的美學(xué)精神密碼？

　　紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

　　“晉太元中”——《桃花源記》明明是在虛構(gòu)，卻開(kāi)篇就如史書般交代事情發(fā)生的時(shí)間。武陵有打魚(yú)人，順?biāo)兄?，忘路之遠(yuǎn)近。在遠(yuǎn)山近水、紅樹(shù)清溪的盡頭，是一孔極不起眼的山洞，要“復(fù)行數(shù)十步”才走到開(kāi)闊的地方。他最開(kāi)始是沿著溪水而行，然后越過(guò)水域，最后穿過(guò)洞穴進(jìn)入山中，這囊括了進(jìn)入異度空間敘事的三種途徑（入山、越水、穿越洞穴）。仿佛是一番夢(mèng)中場(chǎng)景、一幅引人入勝的畫卷，帶我們從一幅《山溪行旅圖》的落款走向題頭。

　　“漁舟逐水愛(ài)山春，兩岸桃花夾古津。”（王維《桃源行》）夾岸桃花林的映照，使得敘述瞬間就具有了文學(xué)空間上的靈動(dòng)性?！爸俅褐?，始雨水，桃李華，倉(cāng)庚鳴”（《呂氏春秋·仲春季》）?！昂龇晏一帧钡摹昂觥弊?，則顯示了一次猝不及防的相遇。桃樹(shù)是仙境與長(zhǎng)生的象征，但也是連接異度空間的神秘力量。

　　曾有人認(rèn)為漁人遇見(jiàn)桃花源是一個(gè)靈異事件，桃林在古代本就是辟邪之物。古代陵墓建筑為了防止盜墓人，入口通常是前窄后寬，進(jìn)去以后才是巨大的陵墓。而“阡陌”這個(gè)詞，在有的地區(qū)也是指通往墳?zāi)沟男÷?。貿(mào)然前往，福禍難測(cè)。

　　“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗?！边@樣的敘述似乎在暗示接下來(lái)會(huì)有激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，類似那種洞窟遇仙的故事。

　　附于《桃花源記》后的《桃花源詩(shī)》中“神界”“幽蔽”“游方士”“躡清風(fēng)”“高舉”等詞語(yǔ)，似乎也在暗示著某種仙異色彩。中國(guó)古代文人從秦漢起就尋仙成風(fēng)，桃花源意象在神仙道教盛行的唐代，尤其被神秘化、仙境化?！端焉裼洝贰端焉窈笥洝贰妒霎愑洝贰妒斑z記》《異苑》《幽明錄》等志怪、雜史雜傳、搜神類的小說(shuō)文本，字里行間遍布仙鄉(xiāng)氣息，那是我們常能看到的另一種“桃源”，乘云氣，御飛龍，亦真亦幻，芝草長(zhǎng)生，地?zé)o寒暑，出泉如酒，飲之令人長(zhǎng)生。那里有著與人間迥異的玉堂宮殿，也是難以在現(xiàn)實(shí)世界中落地的樂(lè)園凈土。

　　然而，在“豁然開(kāi)朗”之后，讀者看到的卻并非太虛幻境，僅有“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”這樣平凡的人間景象。桃花源就如一個(gè)生活富足的美麗山村，但也就僅此而已，并沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件。從我們現(xiàn)在的眼光看去，那里只是重巒疊嶂隔絕而成的一個(gè)自足農(nóng)耕小社會(huì)。人物的生活狀態(tài)，也如同外面世間一樣平凡樸實(shí)。

　　我們就此可以看到一個(gè)絕望于“帝鄉(xiāng)不可期”的五柳先生。《桃花源記》作于公元421年，與青松秋菊相伴的陶淵明已年過(guò)半百。一生紛擾滿目瘡痍，天不兼覆，地不周載的惡劣環(huán)境，使他徹底背棄了“仙鄉(xiāng)”主題，而是借桃花源對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的玄異主題進(jìn)行了一種人間化的處理。他借“良田美池桑竹”這樣的現(xiàn)實(shí)自然元素表明，桃源之夢(mèng)繚繞的，正是單純樸實(shí)、平靜和諧的人間煙火。這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有剝削、沒(méi)有時(shí)間的壓迫，但卻持守著對(duì)黃金歲月的信仰，是銘刻在集體記憶中的夢(mèng)中故園。

　　“土地平曠，屋舍儼然”；有良田，自然有耕作，平整曠野照應(yīng)了“安其居”，有所居，心便有依托，這樣的凡俗生活，已是自由愜意理想的狀態(tài)。在詩(shī)人的另外一些詩(shī)作中，這樣的心緒也隨處流露：“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”（《歸園田居·其一》）；“新葵郁北墉，嘉穟養(yǎng)南疇”（《酬劉柴?！罚弧棒骠嫘聛?lái)燕，雙雙入我廬”（《擬古九首·其三》）；“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》）；“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”（《讀山海經(jīng)·其一》）……中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明怡然自得的優(yōu)美映像，氤氳著沉靜閑逸、不慕繁華的自然氣質(zhì)。永不壞滅的鄉(xiāng)土之生機(jī)，經(jīng)由“就藪澤”“處閑曠”“山林與”“皋壤與”，產(chǎn)生近自然的欣悅之感，使桃花源人保持著與自然的水乳相融，心思安定，他們知道自己來(lái)自何處，去向何方，而不會(huì)去苦苦尋求一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的縹緲仙境。

　　桃花源里沒(méi)有年月的記錄——“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”；沒(méi)有進(jìn)步的技術(shù)——“草榮識(shí)節(jié)和，木衰知風(fēng)厲”；沒(méi)有奢華的享受——“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”。“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”，耕作的是青壯年，而老人頤養(yǎng)天年，孩童嬉戲游樂(lè)，生命理想在自然環(huán)境中得到庇護(hù)慰藉，由此產(chǎn)生對(duì)生命世界的護(hù)惜之情，幼少有養(yǎng)，諸孤有恤，獄訟不興，徭役不行，所有具有生命的事物，都被寄予呵護(hù)的心愿，連樹(shù)木也不致被砍伐——“桃花源”正是人間化的仙境，既表現(xiàn)了精神的超功利性，又體現(xiàn)了務(wù)實(shí)人間的生活本質(zhì)，這個(gè)時(shí)空獨(dú)立于人世外，時(shí)時(shí)有神妙的靈光閃爍，在一定程度上隔離阻斷了外面的動(dòng)亂紛爭(zhēng)，成為對(duì)人們安定生息的保證。萬(wàn)物各得其所的生態(tài)場(chǎng)景，表明對(duì)所處時(shí)代的自然破壞也進(jìn)行了修復(fù)。

　　“桃花源”有著仙境的特質(zhì)，會(huì)神秘消失不再輕易被找到，一旦進(jìn)入?yún)s盡是人間煙火。它是以審美并充滿哲思的形式，為人類找到的一個(gè)完滿的棲息之所。

　　陳寅恪也曾指出桃花源具有雙重屬性：“陶淵明桃花源記寓意之文，亦紀(jì)實(shí)之文也。”桃花源作為一個(gè)虛構(gòu)理想時(shí)空，是中國(guó)文人綿延不絕想象、書寫樂(lè)園凈土的經(jīng)典模式，但又不是現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立面，不是毫無(wú)根據(jù)憑空而來(lái)的仙境，它有著基于現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)架構(gòu)，既有儒家的憂勤惕厲，又有道家的自得超然，儒道兼綜、孔莊并重之意非常明顯；而“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”里濃烈的農(nóng)耕生活氣息，更把遙不可及的仙鄉(xiāng)世界拉回人間。

　　遮蔽與退隱

　　桃源里自有秩序，自有良性人際關(guān)系與社會(huì)構(gòu)成。桃源人真正進(jìn)入老莊所謂的“自然”“無(wú)己”“忘知”之混沌境界，他們當(dāng)然對(duì)外界世道人心了如指掌，不然不會(huì)囑咐漁人“不足為外人道也”。但他們?nèi)诵哉娲?，這從他們對(duì)待漁人的態(tài)度可見(jiàn)一斑。他們是曾經(jīng)的“世間人”，雖已具足完滿，了無(wú)所闕，但還下意識(shí)地延續(xù)著質(zhì)樸的待客之道，攀談的內(nèi)容也表露他們對(duì)曾經(jīng)的世界并非徹底忘情。

　　但當(dāng)漁夫歸去，他轉(zhuǎn)頭就忘記了桃花源人家輪流延請(qǐng)、殺雞作食、具酒款待的情義，忘記了桃花源人“不足為外人道”這唯一的怯生生的懇求，內(nèi)心逐漸被幽暗的功利念頭占滿，于歸路上沿途“處處志之”，返回后立即“及郡下，詣太守”。他當(dāng)然也明白，太守遣人隨其前往，定會(huì)打破桃花源村的寧?kù)o與祥和，但一切都顧不上了，什么都不能阻擋他走向功利之路。太守即遣人隨其前往，“尋向所志，遂迷，不復(fù)得路?！?/p>

　　東學(xué)西學(xué)，人心攸同。“桃花源”一再讓我想起一位西哲構(gòu)建的“林中空地”。

　　海德格爾是西方現(xiàn)代哲學(xué)史上很有獨(dú)創(chuàng)性的思想家。他創(chuàng)造性地把“人的存在”稱作“緣在”，意指人是“因緣而在此存在”，即在一種先行敞開(kāi)的層面上，人與物保持“為自身開(kāi)啟”的狀態(tài)，敞開(kāi)自己的本性和自由，真理與美便在其中顯現(xiàn)出來(lái)。

　　海德格爾將我們所通俗理解的那一部分存在稱為“世界”，而那些真實(shí)卻更隱秘的事物，他稱之為“大地”?！笆澜纭笔墙ɑ凇按蟮亍敝系?，“世界”和“大地”之間存在著一種緊張的爭(zhēng)執(zhí)關(guān)系。在此持續(xù)性爭(zhēng)執(zhí)中，每當(dāng)一個(gè)關(guān)于世界的真理被揭示，其他真理就被遮蔽。人類世界的技術(shù)冒險(xiǎn)就是其中一個(gè)突出案例，即海德格爾“無(wú)蔽的光明營(yíng)造了世界之夜”這一詩(shī)意而陰沉的著名論斷。

　　然而存在本身又需要世界和大地兩個(gè)部分的溝通和彌合——詩(shī)與藝術(shù)（“詩(shī)意的棲居”）就在這爭(zhēng)執(zhí)中，意外形成了一片緘默寧?kù)o的“林中空地”，真理便于其中發(fā)生。

　　我們由此可以看到，桃花源這個(gè)微妙的小世界，同樣藝術(shù)性地啟示出人在“大地”與“世界”之永恒沖突下的存在與命運(yùn)。其整體氣息與特征，交織著夢(mèng)境、想象、當(dāng)下、永恒，且正是在“世界”與“大地”的爭(zhēng)執(zhí)中意外閃現(xiàn)，與海德格爾的“林中空地”的意蘊(yùn)，何其相似。

　　在沉淪世界與本真大地不息爭(zhēng)斗的永恒戲劇中，存在之顯現(xiàn)成為可能，是因?yàn)橛泄饬?；在一個(gè)黑暗舞臺(tái)上有一束光照出一方光亮，凡進(jìn)入這一光亮者，方能為我們所知，它也才能作為存在者而存在。桃花源入口“仿佛若有光”，那光明發(fā)散于一片林水秘境：“存在本真”在其中敞開(kāi)且被庇護(hù)起來(lái)，讓疲瘁的生命在這一空間得到安頓。無(wú)心的漁人偶然窺見(jiàn)作為存在者那些被光照亮的事物，這時(shí)存在本真意外地呈現(xiàn)、敞開(kāi)了，那里的生命沐浴在寧?kù)o祥和之中，內(nèi)在的超然與勝利，足以對(duì)抗整個(gè)外部世界的劫毀。

　　石頭不是某種數(shù)據(jù)標(biāo)識(shí)的體積或重量，色彩也不等于某種光譜的強(qiáng)弱，只有在尚未被粗暴地強(qiáng)行揭示或解釋之際，它們才顯現(xiàn)自身?！拔覀兲貏e地把某物隱回到它的本質(zhì)之中的時(shí)候，按照字面來(lái)講，也就是在我們使某物自由的時(shí)候”（海德格爾）。生存本真從來(lái)不在人之外或人之內(nèi)，只是因?yàn)槿说脑?shī)意之棲居，因?yàn)槿嗽谀抢餆o(wú)心出岫般的意外逗留，桃花源才敞顯出來(lái)、開(kāi)放出來(lái)。

　　光亮源于空地，而最本原的空地卻是“林中空地”，因?yàn)樗谡诒蔚纳种谐ㄩ_(kāi)了一片地方。于是，唯有林中空地才使事物的顯現(xiàn)成為可能。那知其光亮者，本應(yīng)將秘密隱藏于黑暗的緘默之中。人必須讓自身隱入敬畏的緘默，才能在暗夜看到繁星。

　　但武陵漁夫欲念橫生，要憑借“尋向所志”或靠現(xiàn)成的標(biāo)志來(lái)找到它，由此產(chǎn)生了一代代人粗暴的搜尋。桃花源在給予光亮的同時(shí)又有所遮蔽，遮蔽有兩種方式，一是退隱，令所有如探險(xiǎn)般的尋源活動(dòng)，永遠(yuǎn)只能“旋復(fù)還幽蔽”“世中遙望空云山”，結(jié)局只能是“迷不復(fù)得路”；二為迷惑，存在者雖然顯現(xiàn)出來(lái)，但不是顯現(xiàn)為自身而是他物（就如后世蜂擁而出的各種偽“桃花源”）。

　　當(dāng)然一旦得其“口”進(jìn)入，則意味著另一種對(duì)自我澄明存在之境的“敞開(kāi)”。退隱并不意味著消失于虛空之中，而是被牽涉另一個(gè)時(shí)空領(lǐng)域中。“消隱暗示著顯現(xiàn)，但消隱也并非意味著不存在?！碧一ㄔ闯尸F(xiàn)著一種未被深刻認(rèn)知的生態(tài)，展現(xiàn)在世人眼中，那是一種如海市蜃樓般，混沌、脆弱、幻滅的特征。但它完全可以退隱到歷史和時(shí)間之外，與此同時(shí)，也就不可能被置于發(fā)現(xiàn)、享用、擴(kuò)展或開(kāi)發(fā)的現(xiàn)實(shí)判斷之下。

　　桃花源的時(shí)間進(jìn)程貌似處于歷史主體進(jìn)程之外?！皢?wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”，除了“桃花源”人的自我感受之外，還顯示了另一種時(shí)間凝固的狀態(tài)，這種狀態(tài)是通過(guò)漁人與“桃源”中人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)感之差異來(lái)表現(xiàn)的?！吧街幸蝗铡⑷碎g一年”“斧柯?tīng)€盡。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人”等描述，說(shuō)明（仙）山內(nèi)外兩條并行的時(shí)間軌出現(xiàn)了不同的速率；故事人物機(jī)緣巧合，在世俗社會(huì)中與一個(gè)時(shí)空“裂縫”迎頭相遇。

　　但是，當(dāng)漁人走出桃花源后，人世間的境況并沒(méi)有巨大的異常，漁人在桃源內(nèi)生活所花的時(shí)間與源外流逝的時(shí)間一致，完全同步并行。只有當(dāng)漁人攪動(dòng)了桃花源原本安寧完美的凝定狀態(tài)后，時(shí)間才變得不再停滯，桃花源消失后再無(wú)可尋覓。所以，靜止的時(shí)間恰恰是桃花源烏托邦敘述得以確立的一個(gè)前提。

　　在迷與悟的現(xiàn)場(chǎng)

　　一自陶公尋源后，千古高風(fēng)說(shuō)到今。不少詩(shī)人文士動(dòng)身去尋找精神的桃花源，在竹杖芒鞋的風(fēng)雨途中，緩解著長(zhǎng)才未展、壯志難酬的苦悶，平復(fù)著他們由險(xiǎn)惡仕途或家國(guó)之悲所造成的心靈損傷，尋（桃花）“源”文化也成為遷徙流動(dòng)的特殊人文現(xiàn)象。

　　現(xiàn)在關(guān)于桃花源社會(huì)原型的說(shuō)法已有三十多種，以“桃源”自喻自名的就有十四五處之多。湖南湘西常德在晉代便有桃源觀，福建龍溪有桃源墟，武夷山有桃源洞，江蘇泗陽(yáng)有桃源驛，浙江天臺(tái)亦有桃源洞，山東曹縣有桃源集，四川、安徽、云南、貴州乃至東北也有以桃源命名之所在。

　　而在《桃花源記》末尾，則有高尚士劉子驥欲尋桃源未果的情節(jié)。

　　這樣的補(bǔ)記，給漁人誤入桃花源的神異事件提供了一個(gè)真實(shí)的背景。因?yàn)閯⒆芋K確有其人，和陶淵明有一定的社會(huì)關(guān)系，據(jù)《劉子驥傳》記載，其人“好游山澤，志存遁意”，且在山水游歷中也曾有類似奇遇。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)接，從渲染力上增強(qiáng)了故事的紀(jì)實(shí)性，讓桃花源的存在產(chǎn)生亦真亦幻的迷離效果。

　　相對(duì)漁人的背信棄義和太守的急功近利來(lái)說(shuō)，劉子驥尋訪桃花源的動(dòng)機(jī)要單純很多，但依舊未遇。心術(shù)不正的漁人是在“忘路之遠(yuǎn)近”時(shí)才得以誤入桃花源，在了無(wú)心機(jī)的情形下，機(jī)緣巧合才可以得見(jiàn)桃源勝境。劉子驥雖是“高尚士”，是君子，但畢竟是刻意為之，一旦著意，就即刻迷失。

　　而且，“規(guī)往”還僅是個(gè)計(jì)劃前往的意思，尤其“尋病終”這三個(gè)不祥的字眼，更為桃源增添了一抹“禁忌”或警示的色彩，似乎對(duì)桃源有所企圖就將遭遇不幸，遂有后世的“無(wú)人問(wèn)津”。時(shí)人終于抱憾放棄了對(duì)世外桃源的尋找，也將后世讀者再度勸返回現(xiàn)實(shí)生活中。

　　既然并未前往，作者為何要把它納入文章結(jié)尾的一部分呢？

　　桃花源既不劃歸于夢(mèng)境，也無(wú)法安放于現(xiàn)實(shí)，它不在世間任何地方存在，而是自成一種空間。桃花源的發(fā)現(xiàn)與失落，得之于人主體精神的豐滿及對(duì)人事閱歷的“悟”與“迷”的洞察，它暗示著人性迷失之后回歸之路的艱難，同時(shí)更強(qiáng)調(diào)著出入口尋覓的偶然性。在顯隱之間甚至是有無(wú)之間，人類生存本身含有一個(gè)隱蔽的向度?！霸秆攒b輕風(fēng)，高舉尋吾契”——我愿無(wú)聲無(wú)息地踏乘輕云而去啊，高飛遠(yuǎn)揚(yáng)去尋找志同道合的知己；五柳先生說(shuō)，我們向往桃花源，但絕不會(huì)按圖索驥地去發(fā)現(xiàn)它、控制它、到處宣揚(yáng)它；而只愿在意舉酩酊、輕風(fēng)高揚(yáng)間，隔著恰當(dāng)?shù)木嚯x，與之相投相契。

　　“神仙多是無(wú)心得，可向桃源作醉鄉(xiāng)”（黃裳《菊花其三》）。陶淵明能以平等精神看待自然造物，并承認(rèn)自然造物身上的自由品質(zhì)，那是無(wú)法分析的，是自己形成、自我確證的，是未經(jīng)預(yù)謀而隨意呈現(xiàn)的，是極復(fù)雜而又極其簡(jiǎn)單的。只是因?yàn)槿祟悓?duì)物之世界持久的表象化、對(duì)象化、圖像化、數(shù)理化，使自我脫離了曾在其中度過(guò)的淳樸歲月。

　　于世路中行于中道，但并不出離人世，而是保持一種若即若離、恰如其分的距離。桃花源關(guān)于人類、非人類生命存在現(xiàn)狀的啟悟，即不以促逼與解蔽作為把握世界萬(wàn)物的手段，而是充分尊重萬(wàn)物的本質(zhì)，同時(shí)將人對(duì)于自然深層根基的窺探，保持在一個(gè)友善、可控的狀態(tài)之下。

　　“難寫之景”與“不盡之意”

　　在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，于現(xiàn)實(shí)中重建桃花源或?yàn)跬邪?，是一代代文人不竭的?mèng)想與懷鄉(xiāng)沖動(dòng)。

　　“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與！樂(lè)未畢也，哀又繼之。哀樂(lè)之來(lái)，吾不能御，其去弗能止”《（莊子·知北游》）。古人與江海湖泊、游魚(yú)走獸、草木禽蟲(chóng)、流云煙霞親密親融，在高山、森林、山谷、平原和河流間游歷，人與自然同聲相應(yīng)，同氣相求，情往似贈(zèng)，興來(lái)如答，無(wú)論儒道，無(wú)論境遇，無(wú)論廊廟宗社、山林竹籬，有山水以寄傲，有園趣以怡顏，千古詩(shī)心盡付溪橋野渡、深林幽澗，這樣一種自然美學(xué)的精神，是原生的、純粹的人類的生活之境，是“俯仰自得”的宇宙之感。

　　具體到日常生活，文學(xué)活動(dòng)是一種生命體驗(yàn)?！凹偶挪耖T村落里，也教插柳記年華”（劉克莊《清明寒食二首》）；“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鸞”（吳惟信《蘇堤清明即事》）。清明時(shí)節(jié)，人們想到的不是“四夷賓服，百姓家給，政教清明”（《漢書·禮樂(lè)志》）這樣美好的上古秩序，而是與草木鳥(niǎo)獸一同感受著物候的變化，體驗(yàn)著與物質(zhì)世界的親密關(guān)系，也帶有心理層面上“作為記憶與永續(xù)希望的一種存在方式”。那永恒不滅歡欣靈動(dòng)的生命力量，就在尋常居飲之間，讓所處其中的人舒懷、安心，再不必苦求一個(gè)虛誕妄作之永生仙境。

　　“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝啊保ā对?shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》）；“綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥(niǎo)相隨翔”；“荊棘被原野，群鳥(niǎo)飛翩翩”（阮籍《詠懷詩(shī)》）……這些都是高度簡(jiǎn)潔明晰的直覺(jué)造型，寥寥幾字就可構(gòu)成一片“林中空地”，一個(gè)小規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)，并生動(dòng)展示著動(dòng)物、植物、荒野之間的功能性生態(tài)關(guān)系，也彰顯著中華民族自古就是一個(gè)與自然有親有故的民族，覺(jué)得彼此尚能默契相安，便深感快意。

　　中國(guó)古代文論常有“適會(huì)”“興會(huì)”“遇合”這樣的字眼，“詩(shī)有天機(jī)，待時(shí)而發(fā)，觸物而成，雖幽尋苦索，不易得也”（謝榛《四溟詩(shī)話》）。文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的空山人語(yǔ)、久候不遇、盡日覓不得，有時(shí)還自來(lái)，都是在情景融合中含蓄的自然感興，“言外之意”“象外之象”“弦外之音”的藝術(shù)魅力，就在于顯現(xiàn)與遮掩的恰當(dāng)之處。就是在西方的自然文學(xué)中亦人欣然意會(huì)者，比如在《瓦爾登湖》“冬日的訪客”一章中，梭羅散步回來(lái)時(shí)，我們就看到了一個(gè)很有中國(guó)士大夫氣息的梭羅：“有時(shí)殘雪猶存，我散步回來(lái)，還發(fā)現(xiàn)樵夫深深的足印從我門口延伸出來(lái)，在火爐上我看見(jiàn)了他削尖的木片，屋中還有他的煙斗的味道?！贝送馊纭锻郀柕呛贰扒锷逼刑岬降摹鞍丫赖淖仙§F留給散步者來(lái)收獲”，無(wú)不透出中國(guó)文化語(yǔ)境里隱約而靈動(dòng)的寂靜之音、禪悟之美。

　　桃花源看似神奇，觸目盡是日常事務(wù)；看似凡境，又奇跡般消失，達(dá)成了“狀難寫之景”與“含不盡之意”的精妙，說(shuō)明自然的根基是一切意義、價(jià)值之源，但其自身是隱藏著的，不可以示人的。它往往表現(xiàn)為深蘊(yùn)于物象之中的一種情致、一種格調(diào)，這種神秘底蘊(yùn)恰是陶淵明文學(xué)風(fēng)格的深層特征。

　　“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)自來(lái)親人?！保▌⒘x慶《世說(shuō)新語(yǔ)》）“桃花源”是那么自然、真實(shí)，好像只與我們隔著一條桃花溪水和一孔數(shù)十步的山洞而已，同時(shí)閃耀著出世而不離世的精神光芒，平疇阡陌、清流碧樹(shù)、視野中鋪展開(kāi)的蔥蘢綠意，無(wú)不散發(fā)著優(yōu)美、安詳?shù)脑?shī)情與美感，以及一種似有似無(wú)的神秘性和超自然性?！皪{里誰(shuí)知有人事，世中遙望空云山?！比耸赖臅r(shí)光已是百轉(zhuǎn)千回，“桃源夢(mèng)”的文學(xué)世界還葆有著最初的自然與純粹，曠遠(yuǎn)超然，無(wú)為逍遙，無(wú)以遮蔽，也不可磨滅。

　　翳然林水間

　　當(dāng)我們從烏托邦的文化譜系上重新審視桃花源時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)了一個(gè)具有內(nèi)在充實(shí)性的理想國(guó)圖式，作為晉末風(fēng)流的獨(dú)特面相，它是一個(gè)富于哲思和詩(shī)意的總結(jié)，又是一個(gè)由老莊、陶淵明、竹林七賢等文人千載興發(fā)的“名教與自然”“言不盡意”的文化傳統(tǒng)。而在這個(gè)傳統(tǒng)中，臨流賦詩(shī)、登高舒嘯的名士風(fēng)度融合成某一獨(dú)有的詩(shī)意自然，再一次把中國(guó)古典文學(xué)中的桃源情結(jié)推向了極致。

　　如果說(shuō)秦漢以降的仙鄉(xiāng)想象與士人的人生理想相關(guān)，而桃源則關(guān)乎士人的社會(huì)愿望。這個(gè)愿望并不玄虛，甚至說(shuō)起來(lái)有些心酸，只求無(wú)征戰(zhàn)、輕稅賦、能安居即可。前者寓隱居出世思想，暗含長(zhǎng)生成仙之愿；后者成為人們渴盼的理想社會(huì)形態(tài)，一是無(wú)殺伐戰(zhàn)亂，二是安居故土。前者無(wú)須苦修，只須偶然邂逅即可羽化登仙；后者則隱含著對(duì)仙鄉(xiāng)樂(lè)土久尋不遇的傷厭與否定，生活仍需胼手胝足的艱辛勞作。

　　看似平庸無(wú)奇的桃源景色，實(shí)際上解構(gòu)了仙鄉(xiāng)樂(lè)土的迂誕浮華與虛無(wú)偽飾，同時(shí)呈現(xiàn)了一種全新的精神境界，這個(gè)世界同樣處于自然大化之間，天地消息從未與之真正隔絕；甚至連千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的自然美景、奇觀都沒(méi)有，只有真正的人性在質(zhì)樸中生長(zhǎng)，那是“人的覺(jué)醒”，在神仙幻境中無(wú)法安放，但卻有力地消弭著人的過(guò)度欲望、回歸了淳厚的上古天真。

　　圣人行不言之教，萬(wàn)物作焉而不辭，其根本的動(dòng)機(jī)，源自以沉默對(duì)自然奧秘的保守。海德格爾在給蕭師毅的信中寫道：“誰(shuí)能寧?kù)o地存在，并由這寧?kù)o和通過(guò)這寧?kù)o將事物導(dǎo)向道路之上，以致它能出現(xiàn)？誰(shuí)可以通過(guò)成就寧?kù)o而使事物進(jìn)入存在？”同時(shí)通過(guò)對(duì)“道可道，非常道”的領(lǐng)悟，加深了他對(duì)緘默的理解。道之言說(shuō)無(wú)聲地聚集，才終使存在者“如其所是”顯現(xiàn)自身的澄明之境。

　　美和真理有關(guān)。正如海德格爾所說(shuō)，“美是真理的自行發(fā)生”。真理不獨(dú)歸現(xiàn)代科學(xué)獨(dú)有，也與文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)分享?！霸?shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”（司空?qǐng)D《與極浦書》）；這是一種典型的中國(guó)式的哲學(xué)和美學(xué)精神。極天際地，悠悠空塵，盡入我心，桃花源不是人類想象和體驗(yàn)的創(chuàng)造物，不是可立身于前供我們從容打量的對(duì)象，而是在一種非對(duì)象化的認(rèn)知方式中，讓真理自行顯現(xiàn)或自我揭示。

　　桃花源建基在長(zhǎng)久以來(lái)文化秩序中已經(jīng)形成的自然與文明、理想與現(xiàn)實(shí)沖突的基礎(chǔ)上。桃花源的意義并不是抵抗與逃避，而是立足在真實(shí)生命的本位，在人有限的生命時(shí)光中，在與自然萬(wàn)物共同生長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，經(jīng)由對(duì)自然與人文百轉(zhuǎn)千回的精神內(nèi)省，把“齊萬(wàn)物”之類云水迷蒙的空想，從飄忽的云端拉回真實(shí)的大地。

　　“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。”我們攜帶著一個(gè)桃源夢(mèng)，如同攜帶著一件輕便的行李，行到水窮，坐看云起，將其視作融入四季流轉(zhuǎn)與自然變遷的一部分，在宇宙萬(wàn)象運(yùn)化中，不計(jì)事功、靜觀自得，進(jìn)而參贊化育，從榛莽叢生的原始山林直到別有清歡的市井流水，無(wú)不是桃源夢(mèng)境、樂(lè)土樂(lè)郊，無(wú)不是中華民族永不壞滅的文化土壤和精神指歸。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月28日 13版）