既瀟灑,也厚重——青年作家如何在新時代進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造
光明日報記者 劉江偉
近日,第二屆王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家在京揭曉,薛超偉、大頭馬、三三獲選。
“人民藝術(shù)家”王蒙出席揭曉儀式,并深切寄語青年作家:“寫作是一項(xiàng)長期的事業(yè),是要一步一步來的事,不但要有文學(xué)的能量,還要有生活的積累、知識的積累、學(xué)問的積累?!彼M嗄曜骷业木衲芰考葹t灑,也厚重,希望大家對生活能有欣賞的態(tài)度、靈動的把握,也能有一種較勁和苦鉆的精神,面對生活中的挑戰(zhàn)和問題,能夠作出自己的回答。
在新的歷史條件下,青年作家怎樣擔(dān)負(fù)起新的文化使命,進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)造?在隨后的“新文化與新時代青年寫作”主題論壇上,青年作家、評論家、出版社和期刊編輯,面對文學(xué)前輩的真摯期許,思考著、探討著,也在嘗試給出自己的解答。
能否寫出當(dāng)代青年的時代際遇,對于青年寫作者至關(guān)重要
揭曉儀式上,89歲的王蒙給三位青年作家頒發(fā)證書?!斑@種時空的連接、文學(xué)的傳承和文學(xué)永遠(yuǎn)生生不息的青春力量匯聚在一起,形成了極其獨(dú)特的當(dāng)代文學(xué)氛圍?!敝袊鲄f(xié)書記處書記邱華棟深受感染。
一代人有一代人的文學(xué)。邱華棟說:“每代人都有自己特有的處境和感受,都會把自身的創(chuàng)作與新的時空貼合在一起,當(dāng)下青年具備我這一代人寫不出來的經(jīng)驗(yàn),他們的作品是面對當(dāng)下的時間和空間寫出來的,是全新的作品?!?/p>
無論是期刊還是出版社,都在大力培育新一代青年寫作者,呼喚新的寫作力量。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張莉認(rèn)為,這實(shí)際上是在呼喚一種新的文學(xué)趣味、新的文學(xué)審美。
時代與個人的關(guān)系,是每一個時代里文學(xué)創(chuàng)作都無法回避的問題。她指出,能否寫出當(dāng)代青年的時代際遇,對于青年寫作者至關(guān)重要,“郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、丁玲的《莎菲女士的日記》、蕭紅的《生死場》在當(dāng)時之所以備受關(guān)注,就是因?yàn)樗麄冊跁鴮懸粋€時代,寫那個時代青年的心聲”。
在張莉看來,今天新的媒介改變了我們感受世界的方式,也改變了我們與他人相處的方式,而這種經(jīng)驗(yàn)是魯迅、郁達(dá)夫、王蒙等前輩作家所不具備的,這是全新的寫作場域,但縱觀當(dāng)下的青年作品,涉及這些主題和話題的還比較少。
“有好作品,但整體上還是讓人覺得不滿足?!边@是《人民文學(xué)》副主編陳濤對當(dāng)下青年文學(xué)創(chuàng)作的整體印象。他認(rèn)為,未來已來,但過去仍未過去。青年作家應(yīng)繼續(xù)向傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)習(xí),豐富自身的閱讀譜系,增加厚重感和歷史感。
在創(chuàng)作中,不少青年作家一味追求個性寫作,過度注重自我表達(dá),導(dǎo)致作品虛無縹緲,自說自話。青年寫作如何既能像鷹在天空自由翱翔,又能像樹把根深深扎在大地?
北京大學(xué)中文系副教授叢治辰說,所謂的“創(chuàng)作個性”是要在時代中真切地感受到具體的人的存在,并且把這種存在描繪出來?!皞€性是個人和時代碰撞之后留下的應(yīng)對策略,而不是離開時代的空泛的可能性”,每個作家都應(yīng)在與時代的對話中找到自己的標(biāo)準(zhǔn)。
“跟印刷時代不一樣,如今文學(xué)創(chuàng)作會考慮市場,考慮被改編的可能性,作品能否成為其他藝術(shù)形式的內(nèi)容提供者,或者能否成為母本,這就是經(jīng)驗(yàn)變革帶來的文學(xué)變革。”中國社會科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為,不能脫離語境單獨(dú)討論青年寫作。
中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥回憶,他在參加一次青年文學(xué)論壇時,曾跟俄羅斯青年作家交流,“他們的觀念不比我們先進(jìn),以前我們向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),向歐洲學(xué)習(xí),如今時代改變了,大家都在一個共同的平面上”。在這樣的條件下,如何在自己時代的語境里把作品寫好,創(chuàng)作出獨(dú)一無二的作品,避免曇花一現(xiàn),這是青年寫作者必須思考的問題。
具備純正的文學(xué)教養(yǎng)、廣博的閱讀視野和對生活的信任與好奇
當(dāng)代青年如何在時代中找準(zhǔn)坐標(biāo)系,創(chuàng)造出屬于自己也屬于時代的獨(dú)特文學(xué)符號?
每當(dāng)創(chuàng)作枯竭的時候,34歲的大頭馬就會重新“找份工作”。前不久,她又體驗(yàn)了動物園飼養(yǎng)員的工作,“飼養(yǎng)員不只是給動物喂食,還需要掌握動物學(xué)、植物學(xué)、生態(tài)學(xué)等方面的知識。你要去做的事情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過照顧動物這一件事”。
大頭馬時刻有一種危機(jī)感,“每當(dāng)我想到小說不會有人看了,就想跟這個社會產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系,然后不斷找機(jī)會進(jìn)入各行各業(yè),接觸各種各樣的人,為自己的寫作積蓄營養(yǎng)”。
正是對生活的期待和扎實(shí)的腳力,讓她的作品別出新意。正如推薦語所說:“如同是對時代生活的一種熱烈致意,大頭馬敏感于日常經(jīng)驗(yàn)背后的信息刺激,并將其賦形為變構(gòu)一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時代感的青年文化元素背后,起到支撐作用的,是她純正的文學(xué)教養(yǎng)與廣博的閱讀視野,更是她對生活的孩童般的信任與好奇?!?/p>
“現(xiàn)實(shí)、歷史與文化作為一種特殊的隱喻與指涉方式,輕盈地化入小說之中,豐富了小說的意蘊(yùn),也暗示了青年作家身上潛藏的可能?!边@是薛超偉獲選的推薦語,也恰如其分地概括了他的創(chuàng)作方法論。
在薛超偉的創(chuàng)作中,保持對傳統(tǒng)的敬畏是他的重要準(zhǔn)則。在他的老家溫州,青年訂婚或結(jié)婚的時候,都會做一對糖金杏,“糖金杏就是把白糖熬成水,壓成石榴的形狀,一個可以分給幾十個小孩子吃,既好吃又有象征意義”。家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在已經(jīng)不吃了,但是仍保留了這個傳統(tǒng)。為什么呢?“因?yàn)樗蓯鄣模€很喜慶?!?/p>
他從中悟出一個道理:“要從傳統(tǒng)文化里尋找可愛的東西,把它放進(jìn)寫作里,這樣寫作就會呈現(xiàn)一種獨(dú)特的詩意、獨(dú)特的意境,會讓我們寫出很有意思的作品。”
寫作是一個人孤獨(dú)的心智活動,要耐得住時間的磨礪,經(jīng)受住風(fēng)雨的考驗(yàn)。張莉指出:“文學(xué)創(chuàng)作就像是一場馬拉松,也是經(jīng)年累月孤獨(dú)地自我搏斗的過程,青年作家需要自我心智的磨煉?!?/p>
三三對此深有感觸。她認(rèn)為,優(yōu)秀的文學(xué)能夠提供關(guān)于如何與時代建立聯(lián)系和找到自我的答案,青年作家需要直面自我、時代和創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系,要在努力、刻苦習(xí)作中抵達(dá)“高峰”,正如她筆下所聚焦的,“在看似平凡的日常生活深處,那些波折而壯闊的精神歷險”。
青年寫作還是一項(xiàng)綜合性的事業(yè),是涉及創(chuàng)作、編輯、出版、宣發(fā)等全鏈條的綜合性業(yè)態(tài)。江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎認(rèn)為,寫作生涯早期可能是一個人寫作歷程里最純粹和勇敢的一段時光,很多早期特質(zhì)將在后續(xù)寫作中消失。出版青年文學(xué)需要情懷,也需要眼光。作家和編輯都不要有流量焦慮,寫好手上的作品、做好手中的書是最重要的。
單向空間編輯總監(jiān)羅丹妮說,要關(guān)注青年作家創(chuàng)作的持續(xù)性問題,“青年作家在出版第三本、第四本書的時候,往往需要更專業(yè)、更尖銳的批評指導(dǎo)介入,我們也要思考如何助推他們走得更遠(yuǎn)”。
《光明日報》(2023年09月20日 13版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。