作者：石超（華中師范大學(xué)副教授）

　　蔣吟秋《小說之良友》中言：“至余既得書后，必先觀封面及插圖，次觀目錄，又次觀編輯余談，編輯瑣言或編輯室燈下……等等。”可見，讀者在挑選一本書時(shí)，封面、插圖和目錄等信息對(duì)其來(lái)說至關(guān)重要，直接影響著終端的銷售行為。與這些因素密切相關(guān)的是作者、評(píng)點(diǎn)者、校對(duì)者、畫家、刻工、編選者和書坊主等具體實(shí)施者，他們?cè)凇吧a(chǎn)——消費(fèi)——再生產(chǎn)——再消費(fèi)”這一市場(chǎng)規(guī)律的作用下，一榮俱榮，一損俱損，共同左右著刊行本的命運(yùn)。

　　一

　　對(duì)于坊刻曲本而言，作者、評(píng)點(diǎn)者和校對(duì)者是最重要的賣點(diǎn)之一，作者決定著一本書的水平，評(píng)點(diǎn)者決定著閱讀的品位，而校對(duì)者則決定著印行的質(zhì)量。書坊主們?yōu)榱俗非箐N量，可謂深諳此道。

　　就作者而言，書坊主主要采取如下策略：第一，如果作者名頭夠大，自然極具影響力，銷量也就有保障，如徐渭、湯顯祖等人的曲本常年盛銷不衰。第二，作者聲望不夠時(shí)，假托名人也是一種方法。錢希言早就指出：“昔人著贗籍，往往附會(huì)古人之名，然其名雖假托乎，其書不得謂之偽也，今人則鬻其所著之書，為射利計(jì)，而所假托者，不過取悅里耳足矣。”這種射利的手段固然拙劣，但也傳遞出圖書印行的重要信號(hào)。第三，作者沒有賣點(diǎn)，又無(wú)法假托，則以“秘本”、“古本”示人，強(qiáng)調(diào)其神秘性和稀缺性。如臧懋循《元曲選序》中云：“予家藏雜劇多秘本，頃過黃（州），從劉延伯借得二百種，云錄之御戲監(jiān)，與今坊本不同。因?yàn)閰⑽樾Ｓ?，摘其佳者若干，以甲乙厘成十集，藏之名山而傳之通邑大都，必有賞音如元朗氏者。”崇禎十二年刊刻的《張深之正北西廂秘本》更是直接以“秘本”為賣點(diǎn)，可謂用心良苦。一般讀者對(duì)新奇之物都抱有極大的新鮮感，而這正好被書坊主利用，以秘冊(cè)曲本進(jìn)行號(hào)召便成為他們慣用的伎倆。

　　就評(píng)點(diǎn)者而言，好的評(píng)點(diǎn)者不僅決定了書本的品位，還是很好的宣傳賣點(diǎn)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在現(xiàn)存的41種“建刻”戲文傳奇類曲本中，標(biāo)有名家評(píng)點(diǎn)的達(dá)12種，占總存量的29.26%。這些本子主要是題陳繼儒、李贄、魏浣初等人的評(píng)點(diǎn)，其中題陳繼儒評(píng)點(diǎn)的本子最多，有6種，題李贄評(píng)點(diǎn)的本子有4種。由于名家評(píng)點(diǎn)有號(hào)召力，假冒偽托之作就在所難免，錢希言《戲瑕》中論斷，李贄批點(diǎn)的曲本多系葉晝假托之作，這一點(diǎn)早已成為學(xué)界的共識(shí)。楊守敬也曾指出“閔齊伋所刊朱墨本，大概多偽托”。除了李贄外，陳繼儒、湯顯祖等名家也都是書坊主們喜歡假托的對(duì)象。

　　就校對(duì)者而言，主要是提升刻本的質(zhì)量。為了有好的銷量，書坊主們?cè)趧h潤(rùn)、校對(duì)層面上下了不少功夫，以此宣揚(yáng)自己制作精良。如喬山堂本《重刻元本題評(píng)音釋西廂記》題“余滬東校正”，蕭鳴盛本《陳眉公先生批評(píng)丹桂記》題“徐肅穎刪潤(rùn)”，師儉堂本《明珠記》題“徐肅穎刪潤(rùn)、蕭儆韋校閱”，這些本子雖算不上本本都制作精良，有的甚至只是一句虛標(biāo)的宣傳口號(hào)，卻是提升銷量的重要砝碼，也是商業(yè)意識(shí)的集中體現(xiàn)。

　　二

　　除了作者、評(píng)點(diǎn)者和校對(duì)者外，畫家和刻工也不容忽視。古人很早就意識(shí)到插圖在書籍中扮演的重要角色，并由此形成了“左圖右書”“左圖右史”的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)延續(xù)到明代，插圖本風(fēng)靡一時(shí)，可謂“無(wú)書不插圖，無(wú)圖不精工”。

　　在文人畫家未加入戲曲刻本插圖的創(chuàng)作之前，插圖多是由匠人所繪，質(zhì)樸之氣較重。所繪插圖也僅僅是為表現(xiàn)故事情節(jié)服務(wù)，不太關(guān)注人物和場(chǎng)景構(gòu)圖，如《新編校正西廂記》殘頁(yè)的插圖為了表現(xiàn)行軍帳是設(shè)置在野外，就直接在插圖的中心位置繪制了一株草以表明地點(diǎn)，圖中的5個(gè)人物可以通過服飾與位置辨明人物的身份，但無(wú)從知曉人物的表情。也就是說，畫面的任務(wù)是讓讀者可以從標(biāo)題及內(nèi)容知道講述的是“孫飛虎升帳”的故事即可，不承載其他的功能。文人畫家參與曲本插圖的創(chuàng)作以后，原先粗獷古樸的風(fēng)格逐漸被摒棄，插圖的風(fēng)格越來(lái)越精工細(xì)膩。如汪耕繪圖的《元本出相北西廂記》，汪樵云繪圖《新鐫藍(lán)橋玉杵記》，都是難得的佳作，不僅講究人物和布景的設(shè)置，更關(guān)注畫幅的整體意境。無(wú)論是早期的古樸風(fēng)格，還是后期的精工細(xì)膩，這些插圖都很好地充當(dāng)了銷售的催化劑，以至于《玉茗堂還魂記凡例》中直言不諱地說道：“曲爭(zhēng)尚像，聊以寫場(chǎng)上之色笑，亦坊中射利巧術(shù)也?！?/p>

　　插圖之所以能成為書坊主射利的工具，自有其獨(dú)到之處。這些插圖可以供讀者照扮冠服或是清賞把玩，所以極具吸引力，以至于書不配圖，便陷入了滯銷的窘境。有些書坊主抓住了讀者的這一心理，聘請(qǐng)知名畫家繪制插圖，來(lái)提升銷量，如陳洪綬、仇英等都曾為戲曲、小說繪制插圖，而行銷一時(shí)。受此影響，偽托名家插圖的現(xiàn)象也開始出現(xiàn)，香雪居本《新校注古本西廂記》卷首鐫有“鶯鶯遺照”，題“宋畫院侍詔陳居中摹”，偽作痕跡明顯，后世其他刻本中所嵌之圖多是重摹之重摹，但均題“宋畫院侍詔陳居中摹”。這些偽作都是以增加銷量為目的，足見插圖在坊刻曲本中的號(hào)召力。

　　除了文人畫家的參與外，出色的刻工是插圖能夠精工細(xì)膩的又一個(gè)重要因素。被稱為“雕龍手”的徽州刻工在這一方面可謂有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他們憑借世代相傳的精湛技藝和自己良好的文化素養(yǎng)，將繪畫完美地呈現(xiàn)到刻板上，不僅能“不損畫家之神意”，甚至還能蘊(yùn)含自己對(duì)于繪畫的獨(dú)到見解。

　　安徽歙縣虬村的黃氏刻工是書籍出版史上最優(yōu)秀的刻工團(tuán)體，他們嫻熟的技術(shù)是徽州派插圖風(fēng)格形成和廣為傳播的重要條件之一。根據(jù)《重修虬川黃氏宗譜》記載，從明正統(tǒng)年間開始，一直到清道光年間，黃氏族人中操剞劂之業(yè)的有四百余人。在這個(gè)龐大的團(tuán)體中，有數(shù)代人都是靠此營(yíng)生，剞劂之術(shù)的口傳心授，使他們的技術(shù)日趨成熟，逐漸成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的刻工。“時(shí)人有刻，其刻工往往求之新安黃氏?！源螽嫾抑O(shè)計(jì)，而合以新安刻工精良絕世之手眼與刀法，斯乃兩美具，二難并”。可見，刻工的技術(shù)對(duì)于表現(xiàn)畫之神韻起著關(guān)鍵性的作用，而對(duì)于畫之神韻的追求也體現(xiàn)出文人畫家參與戲曲插圖制作后的審美風(fēng)尚。

　　以徽州地區(qū)所刻戲曲插圖為例，汪云鵬玩虎軒所刻《元本出相琵琶記》的插圖是黃一楷和黃一鳳所刻，此本插圖采用雙面連式橫幅大圖的版式，布景和人物的刻畫都極其精工，是不可多得的佳作。觀化軒所刻《新鐫女貞觀重會(huì)玉簪記》的插圖是黃鏻所刻，浣月軒所刻《新鐫藍(lán)橋玉杵記》的插圖題署“汪樵云繪”，雖不名刻者，但從插圖繪刻的整體格調(diào)來(lái)看，應(yīng)該也是出自名家之手，此本共36出，配36幅插圖，均是雙面連式橫幅大圖的版式。這些文人化的插圖在能工巧匠們的嫻熟技術(shù)的烘托下，顯得精細(xì)傳神，富有底蘊(yùn)。日益提高的插圖水準(zhǔn)，既滿足了讀者不斷升級(jí)的消費(fèi)需求，又促進(jìn)了曲本刊刻的發(fā)展，廣受歡迎，自然不在話下。

　　三

　　編選者和書坊主也是決定圖書命運(yùn)的重要環(huán)節(jié)，前者影響著圖書的閱讀層次，而后者則直接決定著圖書的策劃與營(yíng)銷。

　　編選者并不是負(fù)責(zé)文字的校對(duì)工作，而是對(duì)已有的作品進(jìn)行篩選、整合和再編輯，因此，他們的眼光直接決定了圖書的品位。為了方便讀者閱讀，有些編選者會(huì)把與主要作品相關(guān)的周邊都收羅進(jìn)來(lái)。如繼志齋本《重校琵琶記》卷首有《刻重校琵琶記序》、《重校琵琶記凡例》、《重校琵琶記始末總評(píng)》、《附音律指南》等，這些信息不僅交代了所刊曲本的來(lái)龍去脈，增進(jìn)讀者對(duì)于曲本的了解，而且對(duì)于讀者的演唱還具有指導(dǎo)性的作用，考慮十分周全。這種模式在《西廂記》的諸多刻本中也經(jīng)常出現(xiàn)，自金臺(tái)岳家刻本《西廂記》將《崔張引首》《閨怨蟾宮》《增相錢塘夢(mèng)》《滿庭芳》《蒲東崔張珠玉事跡》等相關(guān)內(nèi)容列于書首后，熊龍峰刻本、劉龍?zhí)锟瘫竞褪掤v鴻刻本《西廂記》都紛紛效仿。這些附錄的相關(guān)材料對(duì)于圖書的行銷大有幫助。

　　如果說附錄相關(guān)作品體現(xiàn)的是編選者材料搜集整理能力的話，那么各大選本內(nèi)容的確立和編排體例則是對(duì)其眼光的考驗(yàn)。戲曲選本的刊刻在明代福建刻書中占有極大比重，在現(xiàn)存的55種建刻曲本中，戲曲選集占有14種。從這些編選者來(lái)看，除了止云居士、玩月趣主人、無(wú)名氏和集芳居主人等四人無(wú)法查明具體身份外，其余十部的編選者都可確知身份。在這些編選者中，多數(shù)人都只是編選了一部戲曲選集，但有的編選者則具有了職業(yè)編撰人的性質(zhì)，有多部選集存世，如黃文華一人就編選了《新刻京板青陽(yáng)時(shí)調(diào)詞林一枝》、《新鍥精選古今樂府滾調(diào)新詞玉樹英》和《鼎鐫昆池新調(diào)樂府八能奏錦》三部選集，并且全部出自不同的書商之手。黃文華的搶手說明其編選理念與讀者的品味相契合，所以被書坊主看重，這種合作方式刊刻活動(dòng)從嘉靖時(shí)期就已開始，一直持續(xù)到明末。就編選者的籍貫而言，他們大部分都是江西人，黃文華、湯顯祖、殷啟圣、劉君錫、徐文昭、阮祥宇等均是江西籍。除了與兩省的地緣優(yōu)勢(shì)有莫大關(guān)系外，相同地域編選者之間的經(jīng)驗(yàn)交流也非常重要，亦如徽州黃氏、仇氏刻工的口傳心授一般。

　　書坊主對(duì)坊刻曲本的影響主要體現(xiàn)在書坊的定位和品牌營(yíng)銷上。福建刻書歷來(lái)為人所詬病，宋人葉夢(mèng)得稱他們“取其易成而速售”，這正是書坊主功能的重要體現(xiàn)。為了占有更大的市場(chǎng)，各大書坊主們都放出奇招，力求形成自己的風(fēng)格，如富春堂采取四邊花欄的方式，世德堂是四周雙邊，廣慶堂、文林閣、繼志齋等都是四周單邊。此外，這些書坊為了強(qiáng)化自己的品牌意識(shí)，還會(huì)在相應(yīng)的地方冠上自己的堂號(hào)，如富春堂會(huì)在版心書名的下方鐫“富春堂”，世德堂會(huì)在正文首頁(yè)冠上“繡谷唐氏世德堂校梓”，這些品牌意識(shí)的樹立正是書坊專業(yè)化程度高的集中體現(xiàn)。再次，這些書坊還會(huì)通過各種渠道彰顯所刊曲本的準(zhǔn)確性和權(quán)威性，如世德堂本《新刊重訂出相附釋標(biāo)注香囊記》題“星源游氏興賢堂重訂/繡谷唐氏世德堂校梓/海陽(yáng)程氏敦倫堂恭錄”，《新刊重訂附釋標(biāo)注出相五倫全備忠孝記》又分署“星源游氏興賢堂重訂/撫東王氏蜚英堂參閱/繡谷唐氏世德堂校梓”，重訂、參閱加校梓既是在顯示所刊曲本的精良，又是在樹立自己的品牌，可謂一舉兩得。

　　從整個(gè)刊印鏈條來(lái)看，“作者——文本——刊印方——讀者”的這條流轉(zhuǎn)方式適合于絕大多數(shù)出版物，曲本的刊印也是如此。但因?yàn)閼蚯哂邪割^和場(chǎng)上的雙重屬性，因此，它的刊印發(fā)行和其他出版物有很大不同。在作者和讀者之間，評(píng)點(diǎn)者、校對(duì)者、畫家、刻工、編選者和書坊主等橋梁性因素，都會(huì)直接影響曲本的刊印發(fā)行，同時(shí)又受制于種種消費(fèi)因素。上述諸要素的有機(jī)配合不同于傳統(tǒng)的文學(xué)四要素說，各要素都是流轉(zhuǎn)鏈條上的重要一環(huán)，彼此協(xié)作。這種模式?jīng)_破了時(shí)空的界限，將多元主體的意圖全然呈現(xiàn)出來(lái)，與讀者形成一種全產(chǎn)業(yè)鏈的對(duì)話方式。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月30日 13版）