197次。

　　楊興旺查了197次，終于看到“考生錄取信息欄”狀態(tài)發(fā)生了變化。

　　錄取專(zhuān)業(yè)類(lèi)別：音樂(lè)類(lèi) 錄取院校：貴州民族大學(xué)。

　　他要上大學(xué)了。

　　9月10日，楊興旺從外地回到母校貴州省黔西南布依族苗族自治州望謨縣實(shí)驗(yàn)高中，第一次見(jiàn)到了屬于他的錄取通知書(shū)——裝在紅色信封里，喜氣洋洋的。

　　此前一個(gè)月，他在寧夏打工，幫人摘菜，想掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)?！叭矶紩窈诹??！彼蛉ぷ约?。

　　這天是教師節(jié)，楊興旺也再見(jiàn)到恩師——實(shí)驗(yàn)高中副校長(zhǎng)劉秀祥。

　　“遇到他，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！睏钆d旺說(shuō)。

　　01

　　望謨縣是貴州省的深度貧困縣。這里山高坡陡，溝谷縱橫。2014年，全縣貧困發(fā)生率為33.74。

　　對(duì)望謨?nèi)藖?lái)說(shuō)，劉秀祥是符號(hào)，也是標(biāo)桿。

　　他是全國(guó)道德模范，是中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者。就在前不久，他獲評(píng)2020年“最美教師”。

　　劉秀祥生于云貴高原深處的小山村。命運(yùn)很早就對(duì)他露出猙獰面目：4歲，喪父；10歲，哥哥姐姐突然離開(kāi)，母親精神失常，劉秀祥成為家里唯一勞動(dòng)力。

　　少年的他，想盡辦法謀生。挖藥材、撿廢品、打零工、做家教……抬過(guò)鋼筋、睡過(guò)豬圈。

　　求學(xué)路，也走得跌跌撞撞。

　　2008年，劉秀祥考上山東臨沂師范學(xué)院(現(xiàn)臨沂大學(xué))。他決定將生活無(wú)法自理的母親帶在身邊，千里北上。

　　第一步，就是把去山東的路費(fèi)賺出來(lái)。

　　劉秀祥想著，不管怎樣，到了山東，再想辦法?！爸灰綎|的大學(xué)能接納我和母親，他們提任何條件我都答應(yīng)，任何協(xié)議我都簽。”

　　也就是在打工賺路費(fèi)時(shí)，劉秀祥的故事被媒體挖掘、報(bào)道。一下子，他成了名人。

　　2020年，12年之后，在“最美教師”稱(chēng)號(hào)發(fā)布儀式上，主持人見(jiàn)到劉秀祥的第一句話是：終于見(jiàn)到當(dāng)年故事的主人公了。

　　是的，大學(xué)畢業(yè)后，劉秀祥回了望謨縣，成了一名特崗教師。

　　當(dāng)年，拼盡全力，劉秀祥才走出大山，逃離貧窮，逃離灰暗的少年時(shí)光。

　　后來(lái)，他回來(lái)，是想著，能影響一個(gè)人，是一個(gè)人。

　　早在初中時(shí)，劉秀祥就認(rèn)識(shí)了三個(gè)和他境遇相似的“弟弟妹妹”。大家都是苦孩子，抱團(tuán)取暖。

　　上大學(xué)后，劉秀祥仍定期資助他們。

　　但是，三人中年齡最小的妹妹，還是沒(méi)有把書(shū)念下去。

　　這觸動(dòng)了劉秀祥。

　　“夢(mèng)想和金錢(qián)，究竟哪個(gè)更重要？我覺(jué)得她不缺錢(qián)，我給她生活費(fèi)，給她學(xué)費(fèi)。但是，她不知道自己的未來(lái)在哪里。”

　　回到家鄉(xiāng)，劉秀祥是想告訴跟他一樣身處貧困和迷茫中的孩子——人，一定要有夢(mèng)想。

　　“在追逐夢(mèng)想的路上，如果你遇到困難和挫折，你回頭會(huì)發(fā)現(xiàn)，我，劉秀祥就站在你們身后。

　　我都可以，你們?cè)趺床恍?？?/p>

　　02

　　“特崗計(jì)劃”始于2006年。該計(jì)劃每年通過(guò)公開(kāi)招考選聘數(shù)萬(wàn)名高校畢業(yè)生到中西部貧困縣農(nóng)村學(xué)校任教。在中央、地方事權(quán)不變的前提下，由中央財(cái)政安排專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，對(duì)中西部農(nóng)村貧困和邊遠(yuǎn)地區(qū)予以特殊支持。

　　對(duì)特崗教師來(lái)說(shuō)，三年為一個(gè)任期。到期后，可以雙向選擇，自行決定去留。

　　劉秀祥很快在望謨民族中學(xué)被委以重任。

　　工作第二年，他就被提為學(xué)校中層，負(fù)責(zé)了德育處、政教處、團(tuán)委、歷史教研部等多個(gè)部門(mén)的工作。任務(wù)最重的時(shí)候，劉秀祥擔(dān)著三個(gè)班的班主任，給五個(gè)班帶歷史課。

　　忙，忙成一只陀螺。

　　但劉秀祥給身邊人的感覺(jué)，是永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)。

　　剛到望謨縣教書(shū)時(shí)，劉秀祥也發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們渾渾噩噩。上學(xué)，仿佛只是為了打發(fā)時(shí)間。

　　抽煙、喝酒、賭博、戀愛(ài)、上網(wǎng)……讀書(shū)，是偶爾干一干的事情。

　　于是，劉秀祥干脆把自己的故事作為火種，試圖點(diǎn)燃學(xué)生心底的夢(mèng)。

　　其實(shí)，劉秀祥自我評(píng)價(jià)為“自尊心強(qiáng)”。

　　當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，因?yàn)椴幌氡涣硌巯啻?，他曾?jīng)把刊發(fā)他故事的報(bào)紙從學(xué)校報(bào)刊亭整摞整摞地買(mǎi)走。

　　但為了望謨縣的這些孩子，劉秀祥一遍遍回憶和講述自己的經(jīng)歷。

　　他開(kāi)講座，做巡回勵(lì)志演講。

　　“夢(mèng)想太重要了。如果沒(méi)有夢(mèng)想，過(guò)去生活中那么多坎，遇到任何一個(gè)，我都會(huì)倒下?！?/p>

　　他認(rèn)為，貧困地區(qū)的教育，就是要“喚醒”。他愿意做燃燈者。

　　另一項(xiàng)重要工作，是家訪。

　　說(shuō)是家訪，其實(shí)也是做思想工作，把孩子們拽回課堂。

　　望謨地區(qū)，95%以上的土地是山谷丘陵。

　　前些年交通不便，劉秀祥騎著摩托車(chē)，幾乎跑遍了望謨縣每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，騎壞了8輛摩托車(chē)。

　　他在摩托車(chē)上綁上小音箱，到了地兒，也把附近的老百姓叫來(lái)，“把周?chē)说乃枷牍ぷ饕粔K做了”。

　　“讀書(shū)有用，為什么有用？因?yàn)?，如果我不讀書(shū)，我可能還在種地，還在放羊喂豬，或者就是在工廠流水線上當(dāng)個(gè)工人。”劉秀祥拿自己舉例。

　　怕老百姓不相信，劉秀祥還想了個(gè)主意。

　　他剪輯了當(dāng)年電視臺(tái)報(bào)道自己背母上學(xué)的節(jié)目，精簡(jiǎn)成18分鐘，現(xiàn)場(chǎng)放給老鄉(xiāng)們看。

　　“劉秀祥的激勵(lì)作用是巨大的。”望謨縣本地一位干部感慨，“他是大家身邊的活生生的例子啊，你看得見(jiàn)，不是虛的。”

　　03

　　三年特崗教師服務(wù)期滿后，劉秀祥知道，他走不了了。

　　對(duì)望謨的學(xué)生，他有感情，也有責(zé)任。

　　劉秀祥留了下來(lái)。

　　他是望謨縣的名人。他也把這份影響力，轉(zhuǎn)化為對(duì)學(xué)生實(shí)實(shí)在在的幫助。

　　比如，全國(guó)各地都有人找劉秀祥做講座。

　　做講座，可以。劉秀祥說(shuō)，我不要額外費(fèi)用。但是，你得承諾資助我們這里兩個(gè)學(xué)生。

　　8年來(lái)，他對(duì)接資助望謨縣學(xué)生1900余人。

　　2018年，劉秀祥調(diào)任新組建的望謨縣實(shí)驗(yàn)高中副校長(zhǎng)，分管德育和團(tuán)委等工作。

　　這所學(xué)校的前身，是望謨二中的高中部。

　　2017年，入校學(xué)生的中考平均分為254分。

　　254分中，還有50分體育分，5分民族分。

　　“他們基礎(chǔ)很弱?！眲⑿阆檎f(shuō)，“但我們的學(xué)生，是低進(jìn)高出”。

　　今年高考，學(xué)生本科過(guò)線人數(shù)為318人。

　　“能有這樣的變化，一個(gè)是靠著老師和學(xué)生的努力；另一個(gè)，也要靠學(xué)生明確自己的人生目標(biāo)?！?/p>

　　就像劉秀祥常說(shuō)的，要相信夢(mèng)想的力量，相信奮斗的力量。

　　楊興旺就是今年實(shí)驗(yàn)高中考取大學(xué)的學(xué)生之一。

　　他是復(fù)讀生。復(fù)讀班的班主任，就是劉秀祥。

　　楊興旺也曾徘徊在放棄邊緣。在他最想逃離的時(shí)候，劉秀祥伸出了手。

　　今年1月，楊興旺的藝考成績(jī)出爐，考得不錯(cuò)。

　　他一直愛(ài)好音樂(lè)，也為了這份熱愛(ài)，成為藝術(shù)生。

　　但離夢(mèng)想只差臨門(mén)一腳時(shí)，楊興旺卻猶豫了。

　　“我不太肯定，這條路能不能走下去。”考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，他有些害怕?！斑€有四年，讀出來(lái)會(huì)是怎么樣子？四年后，家里面會(huì)因?yàn)槲易兂墒裁礃幼樱俊?/p>

　　楊興旺在家排行老五。母親已在幾年前病逝，父親沒(méi)有穩(wěn)定工作，弟弟早早放棄了學(xué)業(yè)，在外務(wù)工。哥哥試圖支撐起他的音樂(lè)夢(mèng)想，但哥哥本身生活并不寬裕，還有孩子需要拉扯。

　　藝考培訓(xùn)費(fèi)，是靠著哥哥接濟(jì)、自己打工還有父親找親戚借來(lái)的錢(qián)湊夠的。

　　但當(dāng)成績(jī)足夠上大學(xué)時(shí)，楊興旺退縮了。

　　他想去興義市打工，給家里添一份收入。

　　但劉秀祥一直給他打電話。耐不住老師的連環(huán)催，楊興旺猶猶豫豫回到學(xué)校。

　　但他馬上遇到一個(gè)問(wèn)題——錢(qián)。

　　高三下學(xué)期報(bào)名，復(fù)讀生要交800元學(xué)費(fèi)。錢(qián)并不算多，但楊興旺身上，就只有哥哥給的800塊錢(qián)。

　　交了學(xué)費(fèi)，就分文不剩。他不敢再跟家里說(shuō)。

　　“太難了?！痹趫?bào)名期限的最后一天，楊興旺哭著去找班主任劉秀祥，向他坦白了自己的困境。“我不想堅(jiān)持了，太累了?！?/p>

　　劉秀祥跟他說(shuō)，你別急，你等等，我想想辦法。

　　過(guò)了一兩個(gè)星期，劉秀祥找到楊興旺：我這邊聯(lián)系了一個(gè)上海的老板，他愿意資助你。

　　“我和家里人也說(shuō)了，我們就覺(jué)得有點(diǎn)希望了?！睏钆d旺說(shuō)，對(duì)未來(lái)，好像沒(méi)那么害怕了。

　　后來(lái)，劉秀祥參加活動(dòng)、演講或者錄節(jié)目，也會(huì)特意帶上楊興旺。他想讓這個(gè)學(xué)藝術(shù)的男孩，在更多人面前展示一下，鍛煉一下。

　　“逐漸逐漸地，我也有信心了。”楊興旺說(shuō)，“劉老師一直鼓勵(lì)我，一直跟我交流，問(wèn)我有什么想法，最近是什么情況?！?/p>

　　楊興旺覺(jué)得，如果沒(méi)有當(dāng)初劉秀祥伸手拉那么一把，就算他考上了大學(xué)，應(yīng)該也不會(huì)去念。

　　現(xiàn)在，盡管有企業(yè)家的資助，但楊興旺知道，他還得自己掙出生活費(fèi)。

　　他不可能“躺平”，他要自強(qiáng)。

　　“劉老師當(dāng)時(shí)比我們還困難，他也過(guò)來(lái)了。他跟我說(shuō)，人生前面的路如果有很多挫折，后面的路會(huì)更順。我現(xiàn)在覺(jué)得，不管遇到什么困難，都能挺過(guò)去?！?/p>

　　04

　　在望謨縣從教8年，劉秀祥也見(jiàn)證了這個(gè)深度貧困縣在發(fā)展教育上做出的努力。

　　20年前，望謨縣高考本科過(guò)線人數(shù)為0。

　　受交通、交通、區(qū)位、自然條件等因素制約，2015年以前的望謨長(zhǎng)期遠(yuǎn)離外界。深山區(qū)的老百姓對(duì)教育也不夠重視，10余萬(wàn)建檔立卡貧困人口中小學(xué)及以下文化程度占46%。

　　發(fā)展的動(dòng)力在哪里？望謨縣委、縣政府認(rèn)為，教育脫貧才是真正的脫貧。發(fā)展教育才是阻斷貧困代際傳遞的根本之策。

　　傾全縣之力，望謨把最好的地塊、最多的資金和最多的編制，給了教育。

　　“我們現(xiàn)在，不比誰(shuí)家有大房子，不比誰(shuí)家有干部，比誰(shuí)家有大學(xué)生?！蓖兛h當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V科技日?qǐng)?bào)記者。

　　2015年，望謨中考400分以上學(xué)生僅358人，2020年突破1000人；中考成績(jī)平均分從2019年全州排名第六躍升2020年第三。

　　2020年，望謨縣高考本科上線的1267名考生，在中考時(shí)平均分僅為336分。本科上線率從2015年的12.26%(全州排名第八位)，上升到2020年的63.44%(全州排名第三)，州內(nèi)僅次于興義市、興仁市。

　　2019年，望謨縣貧困發(fā)生率也已經(jīng)下降至3.61。

　　今年，劉秀祥領(lǐng)銜建設(shè)了以自己名字命名的劉秀祥工作室。

　　工作室的職能之一，是對(duì)更大范圍內(nèi)的教師進(jìn)行德育培訓(xùn)。

　　“有更多優(yōu)秀的教師，才會(huì)有更多優(yōu)秀的學(xué)生?！眲⑿阆檎f(shuō)，在貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)，發(fā)展教育的難點(diǎn)不在硬件設(shè)施，而在于軟實(shí)力。

　　軟實(shí)力當(dāng)中，最重要的就是教師的思想、站位和格局。

　　教師的水平提升了，他們才能更好地回答這三個(gè)問(wèn)題——培養(yǎng)什么人，怎樣培養(yǎng)人，為誰(shuí)培養(yǎng)人。

　　“我相信，任何一個(gè)孩子都值得更好的未來(lái)。無(wú)論他出生在北京上海，還是我們貴州望謨?！眲⑿阆檎f(shuō)。