被留守“復(fù)刻”的童年

　　開(kāi)辦幼兒園后，劉月時(shí)常在孩子身上看到自己童年的影子，為爸爸媽媽回家的雀躍、忍不住分享爸媽回家后的喜悅，影影綽綽，和自己孩時(shí)交織在一起。

　　1993年出生的劉月，成長(zhǎng)經(jīng)歷暗合了上世紀(jì)90年代城鄉(xiāng)流動(dòng)的大勢(shì)。她出生的河南寧陵農(nóng)村，外出務(wù)工當(dāng)時(shí)已漸成趨勢(shì)，以男勞動(dòng)力向外輸出為主?！盎貋?lái)幾天，又走了?！苯邮懿稍L的90后們，提起童年，父親的形象多是模糊的。

　　30年過(guò)去了，當(dāng)初的留守兒童長(zhǎng)大了，每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡看似不同，卻有著極為相似的路徑。

　　孩童時(shí)代留守，而后離開(kāi)家鄉(xiāng)外出務(wù)工或上學(xué)，到了24歲前后的適婚年紀(jì)，回鄉(xiāng)操辦婚事，婚后孩子出生不久后便繼續(xù)外出務(wù)工。

　　也有少數(shù)走出鄉(xiāng)村，留在城市，不必經(jīng)歷命運(yùn)的復(fù)刻。但多數(shù)人每年往返于鄉(xiāng)村與城市，做著候鳥(niǎo)式的遷徙。他們留在家鄉(xiāng)的孩子，成為二代留守兒童。

　　手機(jī)里的爸爸

　　劉月的女兒田野覺(jué)得爸爸是活在手機(jī)里的，父女兩人常態(tài)的交流隔著屏幕，當(dāng)爸爸出現(xiàn)在對(duì)話框里，田野會(huì)跳起來(lái)，拍著手，順勢(shì)抱著手機(jī)親一口。一年中為數(shù)不多見(jiàn)面的時(shí)候，“三維”的爸爸相反變得陌生了。她會(huì)躲開(kāi)，跑到一邊，偷偷地觀察著。

　　在一歲半孩子熟悉的場(chǎng)景中，媽媽、姥姥、姥爺和小朋友們是生活的最大圓圈。田野很愛(ài)黏著劉月，尤其是午睡后，要媽媽哄才能消解掉抽抽噎噎的起床氣。她也會(huì)跟在幼兒園的其他小朋友后面，課外活動(dòng)時(shí)含糊地喊著，“學(xué)霸學(xué)霸，清華北大，統(tǒng)統(tǒng)拿下?！?/p>

　　她和他們一樣，還不懂這句話的確切含義。

　　放學(xué)后的傍晚，臨街的路上，轟隆轟隆的拖拉機(jī)時(shí)不時(shí)地經(jīng)過(guò)。9月的農(nóng)村有著一年來(lái)鮮有的人氣?；ㄉ凳斋@，拖拉機(jī)轟鳴，鄉(xiāng)間的水泥路，被晾曬的花生秧切割著。玉米還挺立在田間，一幀一幀的綠色框住一年中最后的收割季。

　　這是中原地區(qū)極為平常的縮影。位于河南中部的寧陵縣，農(nóng)業(yè)是重要的支柱產(chǎn)業(yè)，河南也是我國(guó)糧食生產(chǎn)的重要后盾。然而，耕種帶來(lái)的收入無(wú)法覆蓋生活成本，外出務(wù)工帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是這座縣城GDP的主要來(lái)源。

　　從上世紀(jì)90年代出現(xiàn)一代農(nóng)民工開(kāi)始，三十余年過(guò)去，他們的孩子已經(jīng)成為新一代農(nóng)民工。

　　2012年，一份針對(duì)1200多名80后、90后外來(lái)務(wù)工者的調(diào)查結(jié)果顯示，近6成受訪者曾是留守兒童，他們的孩子正在或已經(jīng)成為新一代留守兒童。

　　日前，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)與中國(guó)兒童中心組成聯(lián)合課題組，奔赴全國(guó)28個(gè)縣開(kāi)展“貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研”。記者在寧陵縣劉樓鄉(xiāng)劉樓村的200份問(wèn)卷中抽取80份，根據(jù)孩子由誰(shuí)照看、是否與父母同住、父母多久回一次家等選項(xiàng)綜合，3-6歲兒童中，雙留守和單留守占比75%，0-3歲雙留守和單留守比例約70%。

　　6歲的王子墨也是劉樓鄉(xiāng)的雙留守兒童之一。

　　王子墨在劉樓鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)幼兒園讀學(xué)前班，剪著西瓜頭，瘦瘦弱弱的，排隊(duì)時(shí)站得靠前，見(jiàn)到陌生人，眼神怯怯的，趕緊貼著前面的小朋友。

　　放學(xué)了，姥姥葛玉英帶著兩歲的妹妹王子彤來(lái)接他，妹妹淘，多數(shù)時(shí)候，他在一旁看妹妹玩滑梯。

　　葛玉英是被拉回來(lái)救場(chǎng)的。去年11月，妹妹滿(mǎn)兩歲，王子墨媽媽王娟決定再次南下務(wù)工，他就這樣變成了一個(gè)雙留守兒童。

　　“我在新疆干活哩，她公公婆婆走得早，要不我也不給他們看孩子?！苯衲?2歲的葛玉英，一頭黑發(fā)，綁著低馬尾，說(shuō)起話來(lái)利落干脆。年輕時(shí)和丈夫一同去新疆干活，剪棉花、割麥子，三個(gè)孩子大半的成長(zhǎng)時(shí)光“沒(méi)擱家”。

　　王子彤精力旺盛，把鞋褪到一邊，赤著腳跑來(lái)跑去，不一會(huì)兒消失在視線范圍內(nèi)。葛玉英話說(shuō)了半拉，開(kāi)始風(fēng)風(fēng)火火找孩子，王子墨蹲在陰涼的地方，托著腮，觀察著這一切。他得適應(yīng)這樣的新常態(tài)。

　　中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授潘璐表示，農(nóng)村人口的城鄉(xiāng)流動(dòng)從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，已經(jīng)從青壯年男性為主擴(kuò)展到年齡周期跨度更大的男性與女性村民。

　　“貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研”3歲-6歲兒童的40份調(diào)查問(wèn)卷顯示，媽媽在孩子不足一歲外出工作的15%，在孩子1-2歲外出工作的23%，2-3歲外出工作的17%，沒(méi)有工作的43%。

　　復(fù)刻的童年

　　劉月2011年從商丘幼師師范學(xué)校畢業(yè)后，回到商丘寧陵縣曹西庵村辦幼兒園，從一個(gè)留守兒童，到留守兒童的守護(hù)者。

　　幼兒園里，雙留守兒童比例大概占70%，20%的孩子?jì)寢屃粼诩依?，其中不少是在照顧二胎，只?0%，父母能夠陪伴在身邊。

　　“雙留守的孩子對(duì)父母的渴望懇切，有時(shí)得知爸爸媽媽要回家了，會(huì)忍不住告訴所有人。爸媽回來(lái)后，他們會(huì)驕傲地昂著頭，告訴全班小朋友，‘今天放學(xué)媽媽來(lái)接我’?！眲⒃抡f(shuō)。

　　那些被父母歸來(lái)與離開(kāi)牽動(dòng)的心情，劉月也有過(guò)。

　　兩年前，女兒田野出生，幾乎復(fù)刻了劉月的孩時(shí)。10歲，劉月晚上一個(gè)人不敢待在屋子里，即使開(kāi)著燈，也需要人陪著。田野在家，門(mén)口有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，還會(huì)躲進(jìn)媽媽?xiě)牙铩?/p>

　　劉月覺(jué)得，女兒的膽量與父親的陪伴密切相關(guān)。0-6歲是孩子寶貴的心理安全期，爸爸的角色是堅(jiān)強(qiáng)的，是把孩子舉高高放在肩頭，應(yīng)該是孩子心中的“奧特曼”。

　　但田野3個(gè)月大的時(shí)候，爸爸便去了江西，一年回家兩次。因?yàn)楦赣H的缺席，劉月兩歲的時(shí)候，還不會(huì)叫爸爸。

　　陪伴是奢侈品。外出務(wù)工，是支撐一個(gè)家庭最重要的收入來(lái)源。再回顧孩童時(shí)代，受訪者多半對(duì)當(dāng)年的留守?zé)o意識(shí)，“當(dāng)時(shí)都這樣”“爸爸是出去掙錢(qián)了”。

　　但還是有什么東西烙下了，父親的寡言、少年期的悵然若失，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了記憶的黑匣子。

　　自卑，王冰波再剖析時(shí)，覺(jué)得缺乏父親陪伴以及父親的沉默是最大的原因。

　　記事起，一年難得回家的時(shí)候，父親和母親會(huì)“為錢(qián)吵架”，不吭聲，也不會(huì)哄。讓本來(lái)就促狹的在家日子，留下一道道空白的印子。

　　父女的互動(dòng)也是稀缺的，學(xué)習(xí)情況、生活情況，父親沒(méi)張口問(wèn)過(guò)。那時(shí)，王冰波羨慕“別人家的爸爸”?！扒懊娴囊粋€(gè)大爺，特別健談，會(huì)跟自己閨女說(shuō)這說(shuō)那?！倍鴮?duì)自己父親，“總是感覺(jué)有距離感”。

　　到高中了，王冰波不敢和男生對(duì)眼，讀大學(xué)的時(shí)候，干脆鉆進(jìn)圖書(shū)館，遠(yuǎn)離社交?！耙院蟛荒苷椅野诌@樣的?！彼兔妹冒迪聸Q心。

　　劉明福把人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)認(rèn)定在初中?！叭绻樌冗^(guò)了，就平步青云了，度不過(guò)去那就‘拉稀’了，下學(xué)打工?！彼麑儆跊](méi)度過(guò)的那一類(lèi)，叛逆期逃學(xué)、打架，半點(diǎn)風(fēng)聲也沒(méi)讓家里知道。

　　如果當(dāng)時(shí)父母都在身邊，是否會(huì)是另一番情境？他的語(yǔ)調(diào)一下子低了下來(lái)：當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，都不懂，大了以后也不在乎這點(diǎn)東西了。反正都已經(jīng)定型了。他停頓了一下，“父母在家，也不一定能上大學(xué)的，當(dāng)然不在家的話，也不一定說(shuō)上不到大學(xué)，都看個(gè)人?！?/p>

　　2012年一求職平臺(tái)對(duì)1200名外來(lái)務(wù)工人員所作的調(diào)查問(wèn)卷顯示，35%的受訪農(nóng)民工表示，父母關(guān)愛(ài)缺失，讓自己變得孤獨(dú)和憂(yōu)郁，31%的受訪者稱(chēng)變得更自主獨(dú)立，12%表示容易交到壞朋友，8%表示容易受到欺負(fù)。

　　一代留守的新課題

　　到了為人父母年紀(jì)，真正的考驗(yàn)隨之而來(lái)。

　　一年級(jí)的兒子陳思宇期末考了個(gè)位數(shù)，把代凱“炸”回了家。奶奶是文盲，帶孩子帶得嬌。陳思宇和陳詩(shī)媛倆兄妹，就在軍陳村野蠻生長(zhǎng)著。

　　“再走兩年，就飛了?！?月，代凱從蘇州回家，和孩子的相處成了她的新課題。

　　女兒陳詩(shī)媛相對(duì)省心，兒子陳思宇則是個(gè)老大難。他圓滾滾的眼睛，笑起來(lái)，雙眼皮褶子里藏著孩子的狡黠。放學(xué)接回家，涼鞋帶斷了，蹦跶到校門(mén)口，“呵呵呵”，沖著代凱笑。

　　難，做作業(yè)難。小椅子的后椅腳折斷了，綁上一根木頭，做支架，陳思宇坐在這上面，搖搖擺擺，不安生地寫(xiě)作業(yè)。

　　小明在小麗的左邊還是右邊？他用自己的左右手比劃著，總是分不清。“樹(shù)葉”的“shuye”是第幾聲調(diào)，他念著“樹(shù)葉”兩個(gè)字，拖著長(zhǎng)音，揚(yáng)著手，“二聲”，觀察了媽媽的眼神，又讀著“shuye”，手做了個(gè)轉(zhuǎn)折動(dòng)作，“三聲”？

　　代凱在旁邊盯著，不時(shí)反問(wèn)，“對(duì)嗎？”“對(duì)不對(duì)？”。陳思宇小心翼翼地從媽媽的反應(yīng)中搜尋著答案。

　　這是一場(chǎng)對(duì)雙方耐心的磨礪。代凱回家后，每天都要上演。

　　有幾次，陳思宇偷偷拿代凱手機(jī)給爸爸視頻，哭哭泣泣地說(shuō)，你快讓媽媽走吧，奶奶在家就行。

　　雖然陳思宇已經(jīng)8歲，陳詩(shī)媛6歲，但在做母親上，代凱仍舊是個(gè)新手。這8年，有一大半的時(shí)間，她在浙江、蘇州打工，少有的相處時(shí)間里，他們還是只知道吃奶、哭叫的嬰孩。

　　轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大的孩子，讓代凱有些措手不及。在蘇州，她和同在一個(gè)工廠的丈夫可以無(wú)拘無(wú)束，周末的時(shí)候，逛逛吃吃喝喝，和所有年輕人一樣。回到村莊，則要真切地面對(duì)自己的孩子。一道道數(shù)學(xué)題、拼音、寫(xiě)字，擺在她和兒子的眼前，她還要再過(guò)一遍曾為作業(yè)頭疼的童年。

　　被代凱摁著做完兩份試卷，陳思宇再也坐不住了，“行了吧”，他跑出去偷玩手機(jī)，被發(fā)現(xiàn)免不了一頓訓(xùn)。

　　他挺著肚子，噘著嘴，帶著哭腔，用手指著代凱，“憑什么你能看手機(jī)我不能看”。隨即，他意識(shí)到這是一場(chǎng)力量懸殊的對(duì)比，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，丟下一個(gè)“哼”。

　　有著留守經(jīng)歷的新一代農(nóng)民工正在面臨或即將面臨“如何為人父母”的考驗(yàn)，潘璐認(rèn)為，他們?cè)谕陼r(shí)期形成的家庭觀和人生觀將對(duì)自己的養(yǎng)育行為產(chǎn)生潛移默化的影響，這從根本上決定著新一代留守兒童成長(zhǎng)的家庭氛圍以及他們的社會(huì)化過(guò)程。

　　相較于第一代留守兒童，有學(xué)者指出，大多數(shù)留守二代在襁褓之中(嬰幼兒時(shí)期)就進(jìn)入了留守狀態(tài)。由于嬰幼兒時(shí)期父母的缺位，以及祖父母、外祖父母的替代，導(dǎo)致他們心理和認(rèn)知存在一定偏差，尤其是在父母的認(rèn)知方面可能會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥。

　　這是對(duì)兩代人的考驗(yàn)。

　　跳出圈子

　　平日里，代凱說(shuō)話直接短促，也有一瞬，生活的萬(wàn)般重壓都涌上來(lái)，她微微嘆了口氣，“現(xiàn)在不上學(xué)就像是不識(shí)字的文盲”。初中畢業(yè)后代凱去蘇州打工的電子廠已經(jīng)倒閉了。

　　葛玉英作為第一代外出務(wù)工者，給尚在高中的兒子經(jīng)常嘮叨的就是，“你看我沒(méi)文化，就只能出去打工，天熱就在外曬著，一天能掙多少錢(qián)。還是上學(xué)好，以后能坐辦公室吹空調(diào)?！?/p>

　　他們都希望，下一代，能跳出循環(huán)往復(fù)的圈子。

　　王冰波小時(shí)候，家里房子漏水，刮風(fēng)下雨天，姐弟三人就往外舀水，咯咯吱吱的木頭門(mén)在雨水中泡得腫脹。劉明福三年級(jí)的時(shí)候，家里吃糧緊張，還需要姥姥送麥。

　　現(xiàn)在的留守孩子，已不用經(jīng)歷父輩的那種苦澀，但仍然重復(fù)著相似的流動(dòng)軌跡。

　　王冰波和劉明福所在的瓦屋劉村，正是程樓鄉(xiāng)中心，東西大街和南北大街交叉，形成了一個(gè)忙碌圈，中石化加油站、順豐快遞、京東家電在大道上延展著城市的觸角，各類(lèi)五金門(mén)店、化肥種子店收集著不少客流，熟食店、各類(lèi)超市也是齊備的。

　　30年前，葛玉英們?nèi)ソㄖさ氐嗄?，去新疆種地，到了年輕一代，大多走進(jìn)工廠，在時(shí)代發(fā)展最前沿的流水線上工作。工資從一天幾塊，漲到一天幾百塊。

　　有錢(qián)了，回村子里蓋起敞亮的二層小樓，每年春節(jié)，在新蓋的房子里待兩個(gè)周，把孩子留下，然后又是一段漫長(zhǎng)的離開(kāi)。

　　潘璐表示，農(nóng)村人口的城鄉(xiāng)流動(dòng)自上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，在經(jīng)歷了30年的蓄積與生發(fā)之后已經(jīng)由最初的一種特異性的經(jīng)濟(jì)行為演變?yōu)橄聿B入中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的常態(tài)化的生活方式。農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)對(duì)留守兒童成長(zhǎng)造成的負(fù)面效應(yīng)正不斷累積，通過(guò)代際循環(huán)的方式對(duì)整個(gè)農(nóng)村人口的發(fā)展形成深遠(yuǎn)影響。

　　好在，新的趨勢(shì)正發(fā)生。

　　走訪過(guò)多地調(diào)研的中南大學(xué)講師雷望紅說(shuō)，二代農(nóng)民工掙錢(qián)能力還不錯(cuò)的情況下，與子代的互動(dòng)要比上一輩要密集。此外，由于社會(huì)對(duì)留守兒童的關(guān)注度，更多農(nóng)村家庭傾向于將年輕女性留在家中照顧小孩。

　　代凱從蘇州回家后，就在鄰村的玩具廠打零工。劉樓鄉(xiāng)被稱(chēng)為玩具之鄉(xiāng)，這一近年來(lái)發(fā)展起來(lái)的產(chǎn)業(yè)吸納了不少年輕的媽媽。女兒陳思媛就讀的實(shí)驗(yàn)幼兒園，附近已經(jīng)形成了一個(gè)商圈。對(duì)面挨著兩家母嬰用品店，每個(gè)店鋪占地100平方米，擺放著各類(lèi)嬰幼兒奶粉、紙尿褲。美妝店、化妝品店，也不斷出現(xiàn)在這條街上。

　　劉明福則成了瓦屋劉村罕見(jiàn)的年輕男性，去年他經(jīng)朋友介紹開(kāi)始做網(wǎng)絡(luò)游戲裝備生意，在家守著一臺(tái)電腦、一部手機(jī)就能有不錯(cuò)的收入。陪兒子的時(shí)候，他會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音，騎著電動(dòng)車(chē)，帶兒子到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　王冰波有些后悔當(dāng)年辭職，結(jié)婚前她在鄭州的一家藥店干到了店長(zhǎng)，回家后常有種與世脫軌的感覺(jué)，“比較迷茫”。但真要做出選擇，她又是足夠堅(jiān)決的，“小孩放家里太可憐了?！?/p>

　　她也擔(dān)心“父愛(ài)”的環(huán)節(jié)，丈夫在新疆，實(shí)在太遠(yuǎn)了。她在平日里及時(shí)分享育兒文章給丈夫，“得多學(xué)知識(shí)，講給孩子聽(tīng)?！?/p>

　　潘璐表示，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施和對(duì)農(nóng)村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的政策性支持正在扭轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的結(jié)構(gòu)和趨勢(shì)，這一進(jìn)程步伐雖然緩慢，但已經(jīng)顯現(xiàn)出新生代務(wù)工者重新嵌入鄉(xiāng)村的路徑與可能性?！扒嗄陝?wù)工者的回流不只是對(duì)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的回應(yīng)，對(duì)于農(nóng)村人口、家庭乃至鄉(xiāng)村社會(huì)的再生產(chǎn)都將具有重要意義?！迸髓凑f(shuō)。

　　“明年不讓他去那么遠(yuǎn)的地方打工了。”王冰波說(shuō)，兩個(gè)人在縣城租個(gè)房子，找一份穩(wěn)定的工作，下班后能陪著兒子女兒，周末一家人去公園玩耍。這是她理想的生活場(chǎng)景。

　　前年，劉月的爸爸不再外出去務(wù)工，在幼兒園幫忙一起照顧孩子。放學(xué)后，爸爸騎著電動(dòng)三輪車(chē)載著媽媽?zhuān)瑒⒃峦浦畠?，這是一家人以前未有的陪伴。

　　夏末，空氣中還有秸稈的焦味，黑夜綴著星星，蟲(chóng)鳴一聲又一聲。劉月有時(shí)會(huì)和父親喝一壺茶，女兒田野在旁邊調(diào)劑，成了父女交流的一根線。

　　“今年一定要讓他回來(lái)找份工作?！彼f(shuō)。