所有故事都是從相遇開(kāi)始的，那么，我是怎樣認(rèn)識(shí)唐大山的呢。

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)給我布置了一個(gè)任務(wù)，要求我完成一部卓嘎、央宗姐妹守邊固土的紀(jì)實(shí)作品。“三人鄉(xiāng)”的故事早已耳聞，又是中宣部重點(diǎn)宣傳人物，屬于輕松題材，十天半個(gè)月就能完成。但主人公在西藏，而且地處喜馬拉雅山脈南麓，前往那里，必須得翻越皚皚雪山。這件事自然成為一項(xiàng)工程。

　　如此熱門(mén)的典型人物，不可能沒(méi)有記者、作家、導(dǎo)演關(guān)注。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，首先我得清楚是否有同類(lèi)作品出現(xiàn)。打出去第一個(gè)電話(huà)，就得知《西藏日?qǐng)?bào)》一位叫唐大山的編輯熟悉玉麥。立即撥通了唐大山的電話(huà)，他說(shuō)為了完成中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活作品，2018年6月至10月，進(jìn)駐玉麥，完成了散文集《情系玉麥》，已經(jīng)交給出版社了。

　　末了，還說(shuō)讀過(guò)我的作品。這句話(huà)極大地滿(mǎn)足了我的虛榮心，膽量也彩虹般橫空出世，便試探著問(wèn)：能否發(fā)給我一點(diǎn)資料，先學(xué)習(xí)一下。

　　按說(shuō)這個(gè)請(qǐng)求不符合文場(chǎng)規(guī)矩，正在我猶豫是否補(bǔ)充點(diǎn)花言巧語(yǔ)的時(shí)候，他說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，我把整部書(shū)稿發(fā)給你。

　　愕然的同時(shí)，頓生感慨，世界上還有這般率真的作家?；蛟S，他涉足文壇不久吧。或許，他是一位純粹的西藏人吧。

　　書(shū)稿的第一頁(yè)，是唐大山與卓嘎、央宗姐妹佇立在山坡上，每個(gè)人的臉龐都幸福祥和，明艷的鵝黃色報(bào)春花開(kāi)滿(mǎn)四周，身后是綠色山巒，紫色花叢隱約其間，高處則云霧繚繞。這張照片使我豁然開(kāi)朗，玉麥原來(lái)這般豐饒，完全名副其實(shí)哦。這與我行走過(guò)的阿里和羌塘無(wú)人區(qū)，完全天壤之別，神仙居住的地方不過(guò)如此吧。

　　到拉薩半小時(shí)后，朋友趙小琴陪我在宇拓路找飯館，迎面走來(lái)一對(duì)竊竊私語(yǔ)的中年男女，顯得十分恩愛(ài)。在這條大昭寺通往布達(dá)拉宮的步行街上，藏風(fēng)藏韻隨風(fēng)飄揚(yáng)，西裝革履的他們便格外搶眼。仔細(xì)打量，低聲嘀咕，哎呀，那不是唐大山嗎？幾分鐘以后，果然接到他的電話(huà)，夫妻倆正要去看我呢。見(jiàn)面以后才知道，他原本在淮北老家當(dāng)中學(xué)教師，四川大學(xué)研究生畢業(yè)以后，在朋友的鼓勵(lì)下，2008年應(yīng)聘到西藏日?qǐng)?bào)社工作，夫妻倆都在西藏日?qǐng)?bào)社上班，老人孩子還在內(nèi)地。

　　再次回到文本，愈加堅(jiān)信作者的文人氣質(zhì)和坦蕩情懷。

　　洋洋灑灑20余萬(wàn)字，分四個(gè)章節(jié)，幾十篇散文標(biāo)題都是四個(gè)字，工整押韻，自然天成。閱讀他的文字，最大的感受，一是真誠(chéng)，二是優(yōu)美，每段文字仿佛都從心中流出。

　　——到了隆子縣城卻找不到前往玉麥的車(chē)，底盤(pán)低的小汽車(chē)無(wú)法進(jìn)入，只好花3100元包了一輛卡車(chē)，從頭一天傍晚6點(diǎn)，開(kāi)到次日凌晨5點(diǎn)，在離玉麥一個(gè)小時(shí)車(chē)程的地方，還是被堵在了路上。

　　——在玉麥住了一段時(shí)間，尚未發(fā)現(xiàn)哪天不下雨。天是濕的，地是濕的，喜馬拉雅山是濕的。在一處斜坡前，駐足稍許，即見(jiàn)細(xì)砂往下滑落。過(guò)了十多分鐘，十平方米的斜坡帶著聲音滑下來(lái)。再往前走，淤積的泥石流淹沒(méi)大半路面。一棵碗口粗的樹(shù)躺在上面，樹(shù)根完全裸露。另一棵約兩米高的小松樹(shù)，整棵被移到路旁，根部有一米見(jiàn)方的土塊，像內(nèi)地路邊的綠化樹(shù)。石塊叢生的地方，危險(xiǎn)更大。想想桑杰曲巴老人生活時(shí)期，環(huán)境的惡劣令人望而生畏。

　　——卓嘎給我的第一印象，是一位普通的牧家婦女，她確實(shí)剛從牧場(chǎng)回來(lái)。身材不高，頭戴一頂線(xiàn)帽。上衣是一件后面帶著幾點(diǎn)泥巴的皮夾克，幫典臟兮兮的，腳穿一雙沾著干泥巴的舊皮鞋。

　　——濕奶渣和豆腐差不多，央宗不慌不忙地切著，隔一會(huì)兒往鍋里投進(jìn)幾塊，每投一次，都會(huì)濺出幾滴湯汁。

　　——我站在溪水邊，下方淺灘中的青草歷歷可辨，從上方的杜鵑花叢流下一掛瀑布，直流到我腳下。不常見(jiàn)的太陽(yáng)露出笑臉，從頂端的瀑布口打過(guò)來(lái)，其他地方并無(wú)光照。流水嘩嘩，杜鵑叢叢，一掛瀑布，一道陽(yáng)光，在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，這是巡山途中常見(jiàn)的景象。

　　——來(lái)到玉麥時(shí)，雨落在頭上；離開(kāi)玉麥時(shí)，雪飄在身上。無(wú)論是雨還是雪，都在浸潤(rùn)著玉麥的山水，滋潤(rùn)著我的心田。

　　《情系玉麥》就這樣一次次打動(dòng)我，讓我對(duì)邊疆山村更加向往，對(duì)唐大山的文筆更加佩服。如詩(shī)如歌的文字，畫(huà)卷般逶迤展開(kāi)，卓嘎、央宗幾代人保家衛(wèi)國(guó)的風(fēng)雨艱辛，全村人的日常生活，鄉(xiāng)政府工作人員的使命傳承，邊境小康示范村的外來(lái)建設(shè)者，風(fēng)土民情，歷史沿革，自然地貌，鳥(niǎo)蟲(chóng)花草，各種風(fēng)物熠熠生輝。

　　如果說(shuō)這部作品是了解玉麥，或者說(shuō)了解喜馬拉雅山脈南麓、方圓幾百公里的大百科全書(shū)，一點(diǎn)也不為過(guò)。

　　唐大山的這部真情之作，同玉麥精神一樣高潔偉岸，仿佛云端上的霞光，為西藏文學(xué)增添了無(wú)限光芒，是青藏文學(xué)的重要收獲。